Пять лет назад был запущен Stack Overflow. И тут произошло чудо. Apple не пропускает Chudo в App Store
И это помогло сотням миллионам людей найти необходимые ответы.
Мы хотим услышать ваши истории о том, как кто-то помог вам на Stack Exchange.
«И тут происходит чудо»
Перед тем, как мы запустили бету, на главной странице stackoverflow.com была картинка, которая символизировала то, что мы собирались сделать.
Мы знали, что мы хотим, и у нас были некоторые идеи как это начать, но всё замыкалось на этом самом шаге: «и тут происходит чудо». Наше изначальное представление было очень амбициозным:
Это сделано программистами, для программистов, с максимальным желанием вместе увеличить уровень общего знания в мире о правильном программировании . Не важно какой язык программирования вы используете или какую операционную системы вы считаете своим домом. Программировать лучше - вот наша цель .
Это была авантюра: будут ли занятые люди тратить своё время, чтобы отвечать на вопросы других людей только ради каких-то очков в интернете и возможности похвастаться.
Оказывается, люди будут делать всё что угодно ради придуманных очков в интернете.
Шучу. В лучшем случае, эти очки, геймифигация и определённая структура сайта сделали немногим больше, чем просто помогли людям делать то, что они уже делали. Люди приходили, чтобы помочь другим, чтобы узнать что-то новое, или просто хотели показать какое-нибудь интересное решение проблемы.
Нам повезло с этим. Великолепный секрет геймификации: за всю историю геймификация не заставила ни единого человека делать то, что он бы уже не любил делать .
Среди всех персональных причин присоединиться, где-то между сотнями, а потом тысячами людей, которые появились, чтобы отвечать на вопросы друг друга и придумывать как это сайт должен работать, произошло чудо.
Невероятное количество людей не упустили шанса помочь незнакомцам
Пока вы дали полезные ответы на более чем пять миллионов вопросов . Каждый месяц 44 миллиона человек, ищущие помощи, читают эти ответы.Представьте себе эти числа:
- Каждый месяц людей, помогающих друг другу, больше, чем посещающих сайты New York Times, Bank of America или Apple.
- Если этих людей объединить в один штат США, то он будет больше, чем Калифорния и почти в два раза больше, чем Техас.
- Если бы это была страна, то она была бы в топ 15% стран по населению в мире, с большим населением, чем Канада, Аргентина или Польша. Это было бы почти два Йемена.
- Если вы положите одну лягушку на футбольный стадион для каждого из этих 44 миллионов людей, то это будет сорок четыре МИЛЛИОНА лягушек. Подумайте об этом, но не произносите вслух - мало ли что подумают окружающие.
Делая интернет лучше
Следующая глава Stack Exchange всё ещё пишется. Несколько лет назад мы расширили наше представление о сайте, как о ресурсе для программистов. Наша новая цель очень простая, хоть и немного пугающая:Сделать интернет лучшим местом для получения ответов экспертов на ваши вопросы .
Мы спросили людей, какие ещё сайты они хотят, и постепенно начали запускать эти сайты по одному. Каждый раз мы рассчитывали на группу экспертов, которые присоединятся и начнуть задавать вопросы и отвечать друг другу. Было несколько неудач, но в общем достижения были ошеломительными.В это же время, SO продолжает расти и мы стараемся изо все сил чтобы он оставался полезным. В короткой истории интернета было много сообществ, которые замечательно стартавали, но медленно затихли под давлением флейма, нубов, картинок котиков или просто скучного ожидания чего-то нового. Мы всё ещё нуждаемся в вашей помощи, чтобы сохранить SO сфокусированным на нашей ключевой миссии: вместе увеличить уровень общего знания в мире о правильном программировании .
Расскажите нам вашу историю
Мы хотим услышать ваши истории. Смотреть на числа - это одно, а услышать от реальных живых людей как чьи-то усилия им помогли - это совсем другое. Итак, если чей-то пост тут когда-либо сохранил вам день работы или убедил вас купить вашей дочери SLR и начать вместе изучать фотографию, уделите минуту, чтобы узнать человека, кто написал тот важный для вас ответ.Если вы в основном отвечаетe на вопросы, поделитесь как вы начали это делать и что заставляет вас продолжать. Или расскажите нам о том, кто научил вас чему-то до того, как этот сайт появился. Они заслужили быть здесь сегодня среди прочих, они заслужили признание за этот вклад в вас. Если Stack Exchange заставил вас заинтересоваться какой-то новой темой или научил вас чему-то новому, мы хотим услышать об этом.
Stack Exchange всегда был сообществом людей, помогающих друг другу. Это была рискованная ставка, когда он был запущен, но вы заставили его работать. Теперь давайте уделим несколько минут, чтобы понять, чего мы вместе достигли.
Павел Городницкий - о технологии, которая превращает пользователей в мультяшных персонажей. И о том, как готовящаяся к презентации новых iPhone Apple боится конкуренции.
Ровно год назад Тим Кук презентовал десятый iPhone. Чтобы хоть как-то объяснить зрителям, зачем смартфону за 1000 долларов нужен такой гигантский вырез наверху экрана, в Apple придумали душещипательную историю. По словам топ-менеджеров компании, прямо в "чёлке" iPhone X спрятан эксклюзивный и крайне полезный датчик Face ID, который не только помогает в разблокировке девайса, но и развлекает пользователя.
Развлечение назвали Animoji. В чём суть? Обладатели десятого iPhone могут открывать встроенный мессенджер (iMessage) и превращать своё лицо в анимированные смайлы. Человек поднял бровь - обезьянка тоже подняла. Человек округлил глаза - поросёнок на экране тоже их вытаращил. Разумеется, Apple добавила не только животных - например, ради вирусного эффекта в Animoji интегрировали улыбчивую фекалию.
В итоге после релиза iPhone X анимированные лисицы и какашки стали едва ли не главной темой для обсуждений. Владельцы нового смартфона выясняли, насколько точно их девайс повторяет человеческую мимику, а музыканты даже выпускали ролики, где их песни поют Animoji. Всё это собирало тысячи репостов и ретвитов.
Но в этой истории нашлось и немало минусов. Во-первых, людей раздражало, что Apple разрешила пользоваться классными смайлами только в iMessage - это, мягко говоря, не самое популярное и удобное приложение для переписки. Во-вторых, напрягало, что Animoji оказались доступны только обладателям iPhone X. Больше всего политика Apple взбесила после того, как блогеры заклеили датчик Face ID, оставив открытой только фронтальную камеру, а функция продолжила работать как ни в чём не бывало. Тут же вскрылось, что в Купертино элементарно зажали новую фишку для старых айфонов - тех, где нет никакого Face ID.
Не преувеличу, если скажу, что в 2018 году Animoji вообще никак не резонируют - сейчас это "вещь в себе". Я уже почти год хожу с десятым iPhone, но баловался анимированными смайлами только в первую неделю после покупки. Мне не с кем общаться по iMessage, и у меня не так много друзей с iPhone X - проще отправить стикер в Telegram или смайл в WhatsApp, чем извращаться с Animoji.
И тут случилось Chudo. Команда Ашота Габрелянова разработала приложение с универсальными анимированными смайлами. Ради этого аппа было просканировано 15 тысяч лиц (разная раса, пол, возраст) , чтобы на основе машинного обучения добиться полного копирования человеческой мимики. По сравнению с Animoji у Chudo есть три ключевых преимущества:
ATTACH_BLOCK">
Увы, имеются три проблемы, которые всё осложняют.
Apple не пропускает Chudo в App Store
Разработчики подготовили приложение для публикации ещё месяц назад, но пока без толку. В Купертино сначала вообще не реагировали на Chudo, а потом сказали, что Chumoji слишком напоминают Animoji, поэтому программа не попадёт в App Store.
С одной стороны, Apple сделала всё согласно своим официальным положениям: там прописано, что компания имеет полное право не допустить чужой апп до магазина. С другой стороны, гигантская корпорация повела себя трусливо и продемонстрировала комплексы. Если они так боятся приложения от небольшой студии, значит, позиции Animoji совсем шаткие.
Вообще говоря, есть вероятность, что "Чуду" поможет полный редизайн приложения. Сейчас интерфейс довольно сильно напоминает iMessage и Animoji - даже смайлы расположены практически в одинаковом порядке. Возможно, стоит радикально изменить оформление, чтобы пройти модерацию и уже не вызывать у церберов из Apple ассоциаций с её собственным продуктом. По крайней мере, в App Store лежит приложение "Супермоджи" - оно плоховато работает и откровенно мимикрирует под Animoji, но его всё же пропустили в Play Market. Вероятно, благодаря непохожести на оригинал.
Пока что Chudo тормозит на старых Android
Установить Chudo через Google Play в России сейчас нельзя, но файл.apk без проблем обнаруживается в Интернете. Я тестировал апп на китайском середняке Xiaomi Mi A1.
Что могу сказать? Сама программа работает шустро, нигде не лагает. Но просканировать лицо получилось только со второго раза - всё дёргалось, зависало и один раз даже вылетело. Вывод простой: новому мессенджеру предстоит плотная работа над оптимизацией. На сегодняшний день Chumoji не лагает лишь на флагманах - этого мало. И ещё странно, что в Android-приложении нет возможности сделать скриншот - она заблокирована на программном уровне.
Chudo не встроено в популярные мессенджеры
Записать Chumoji". Но это сейчас невозможно, так что к разработчикам тут ноль претензий. Просто факт в том, что при мгновенном проникновении в эти мессенджеры технология от Chudo моментально порвала бы все Animoji.
Сейчас, чтобы переслать мультяшный скетч другу, надо сначала записывать ролик, потом сохранять, а после этого скидывать видеофайлом. Довольно громоздко, хотя у Apple нет даже такой функциональности.
Что светит "Чуду"?
Непонятно, как развернётся ситуация с Apple (сейчас iOS-версию раздают только бета-тестерам), но факт в том, что ниша однозначно выбрана верно. Стикеры уже устаревают, гифки - тоже, а людям всё равно хочется выражать эмоции. Анимированные смайлы идеально для этого подходят - жаль, что в Купертино, где вроде как любят менять мир, так панически боятся даже минимального соперничества.
В этой сложной ситуации важно помнить, что: а) есть огромная Android-аудитория, которую надо заинтересовать "Чудом"; б) можно оставить "Чумоджи", но убрать из интерфейса весь "эпловский" минимализм - авось пропустят в App Store. Но самое главное - не сдаваться: если технология взлетит, "Чуду" не помешают никакие трусливые модераторы.
Ночью, когда все люди спят, по Маленькому городу бродит человек.
Бродит, любуясь звёздным небом.
С широких освещённых улиц звёзд не видно, и он ходит по узким переулкам.
Идёт мимо спящих домов, оглядывает веранды, и как увидит горшки с цветами, остановится, вдохнёт их аромат и улыбнётся счастливый.
А если там детское бельё висит на верёвке, вынет из кармана игрушку и кинет на веранду.
Бродит так человек по Маленькому городу и то на звёзды устремляет взгляд, то на веранды.
Бывает, засмотрится на небо и споткнётся, растянется на земле, нос расшибёт. Поэтому нос у него часто распухший, и кое-кто дразнит его Носачом...
Но это неважно.
Я расскажу вам о нём самое главное.
Человек этот ждал чуда.
Он верил - рано или поздно непременно произойдёт чудо.
И однажды на рассвете...
Возвратился он однажды на рассвете домой и видит - во дворе пианино!
Посреди двора стоит пианино!
Старое-престарое, лак на нём весь облупился...
Другой побежал бы к соседям, узнать, чьё оно, почему к нему во двор принесли такое старое пианино, ему же на свалке место!
А этот человек обрадовался и воскликнул:
- Вот и дождался я чуда!
Поднатужился он, поднапрягся и втащил пианино в дом.
Вытер взмокший лоб, передохнул и весело сказал себе:
- А теперь сыграем!
Сел человек за пианино, поднял крышку, вскинул руки, чтобы ударить по клавишам, да так и замер - он ведь играть не умеет!
Опустил человек руки, опечалился...
И тут увидел он крохотную дверку на передней стенке пианино. Открыл её, а там полочка, а на полочке - книжка в яркой обложке!
Взял он книжку, перелистал тонкие белые страницы.
В книжке одни лишь картинки, на каждой странице цветной рисунок! И чего только не было на пёстрых картинках - ребята, цветы, птицы, звери, игрушки!..
Долго рассматривал человек книжку и догадался наконец, что надо делать.
Поставил перед собой раскрытую книжку, будто ноты, поднял руки, откинул голову и ударил по клавишам...
И тут случилось чудо.
Он заиграл как настоящий музыкант!
Человек удивился, конечно, даже остановился на миг, а потом продолжал играть, глядя на картинки в книжке.
Он играл, а вокруг запорхали белые бабочки.
Заулыбался человек - откуда взялись бабочки! Покачал изумлённо головой, но играть не перестал.
Он играл, и всё больше бабочек порхало в комнате.
А когда он утомился и клавиши умолкли, бабочки превратились в белые листы-страницы и плавно опустились на пол.
На страницах было что-то написано.
Человек сложил их по порядку, и получилась новая книжка. Он принялся читать её.
Это была сказка о цветах.
Дочитал он сказку и понял: старое-престарое пианино рассказывало сказки!
- Ура!-воскликнул человек и от радости на руках прошёлся по комнате.
И снова сел играть, говоря себе:
- Нельзя терять времени, пианино ждёт!
Перевернул страницу, ударил по клавишам.
И снова запорхали вокруг красивые белые бабочки...
Так и живёт теперь этот счастливый человек.
Ночью бродит по Маленькому городу, глядит на звёзды и кидает на веранды игрушки.
А дома его дожидается старое-престарое пианино.
Пианино, которое рассказывает сказки.
Видите, не зря ждал он чуда!
А с вами не случалось чуда? Нет?
А знаете почему? Потому что вы не верите в чудеса.
Может, вы и в эту историю о чудесном пианино не поверите? Сходите тогда зимой в городской парк в полночь, когда повалит густой снег, и спрячьтесь там возле заснеженной карусели.
Деревянные лошадки скучают без ребят, без их весёлого шума - ведь зимой, да ещё в снегопад, никто не катается на карусели...
Немного погодя туда непременно придёт этот человек и ласково заговорит с озябшими лошадками.
И когда он начнёт разговаривать с ними, тихонечко подойдите близко-близко.
Если вам жалко будет деревянных лошадок, человек сразу это почувствует и поведёт вас к себе домой.
Покажет своё чудесное старое-престарое пианино, сыграет на нём и подарит одну из сказок.
А когда уйдёте от него и зашагаете по снегу домой, за пазухой у вас зашуршат листы-страницы, и покажется, будто трепещут крылышками большие белые бабочки.
Но если вы останетесь равнодушными к деревянным лошадкам, человек не возьмёт вас к себе, сколько бы вы ни просили и ни хныкали.
И не увидите чудесное старое-престарое пианино, которое рассказывает сказки.
А забраться к нему в дом тайком вы не сможете. И не пытайтесь, не попадёте!
Конечно, вы всё равно можете сказать, что я сочинил эту историю, нет никакого чудесного пианино и нет на свете такого человека, что вы ходили ночью в парк, притаились возле карусели, промёрзли, но никто не пришёл к глупым деревянным лошадкам.
Ну что я могу возразить?
Может, человек увлёкся игрой на пианино и потому не навестил деревянных лошадок.
И вообще, ваше дело, хотите верьте мне, хотите - нет. Но если не поверите, боюсь, вам же будет хуже. Заслышите на веранде шорох и испугаетесь, подумаете: вор забрался.
А ребятишки в своих кроватках не пугаются шороха и шуршания. Они улыбаются во сне, потому что знают, утром непременно найдут на веранде новую игрушку...
\Гурам Петриашвили. Сказочные истории маленького города.\
Художник - Nino Chakvetadze
Нино Чакветадзе родилась в 1971 году в Тбилиси.
В 1990 году закончила Художественный институт, а потом Тбилисскую Государственную Академию художеств.
Картины этой грузинской художницы несут необычайный заряд доброты.
О ее картинах пишут:"трогательные, душевные, ностальгические, уютные".
Те, кто посещают ее галерею, стараются унести с собой если не картину, то хотя бы открытку. Хозяйка галереи говорит, что не ожидала такой славы, когда пять лет назад стала заниматься тем, что ей нравится больше всего на свете.
С 1997 года Нино Чакветадзе -член Союза Художников Грузии.
Но не это главное.
Главное то,что картины Нино любят люди,потому что они греют душу и каждого возвращают в детство!
Музыка: Юлианна Шахова и Юрий Пацевич - Юлианна Шахова - Туки. Грузинская народная песня
И тут случилось чудо
Лютер был самым известным борцом за реформу католицизма, но далеко не единственным. Было много других набожных проповедников, противостоявших римским доктринам: шотландец Джон Нокс, англичанин Томас Мор, французский изгнанник в Женеве Жан Кальвин, Ульрих Цвингли в Цюрихе, испанец Мигель Сервет, Себастьян Кастильо во Франции и еще много менее известных, но важных деятелей в Германии. Будучи в принципе противниками иудаизма, они не выражали враждебности против самого еврейского народа. Андреас Осиандр из Кёнигсберга, теолог-протестант и профессор древнееврейского языка, в письме плодовитому идишскому писателю Элияху Левите, составителю «Бове-бух», с таким запалом осуждал последние сочинения Лютера, что тот был в ужасе от возможных последствий публикации этого письма. Он также написал детальное опровержение кровавого навета, состоящее из 20 аргументов. А один из авторов Аугсбургского исповедания, друг и сторонник Лютера Филипп Меланхтон (фамилия, под которой он известен, является греческим переводом его настоящей фамилии Шварцерд) привел примечательный пример жестокости католиков по отношению к евреям для иллюстрации коррумпированности папских институтов и их терпимости к несправедливостям.
Предстоявшее совещание должно было смягчить разногласия между католическими и протестантскими князьями. После того как Лютер отклонил просьбу Йоселя о ходатайстве перед саксонским курфюрстом Иоганном-Фридрихом Великодушным, у предводителя германских евреев не оставалось другого выбора, как обратиться к нему лично. В 1539 году Йосель встретился с ним на совете курфюрстов во Франкфурте. Здесь у него появилась возможность убедить правителей Саксонии и Бранденбурга отменить запрет на проживание и даже на въезд евреев на их земли. В своем дневнике Йосель вспоминает:
Стоя перед многочисленными нееврейскими учеными и используя в диспуте с ними аргументы из нашей святой Торы против слов Лютера, Буцера и их группы, я был выслушан с благосклонностью.
На встрече присутствовал Филипп Меланхтон, представлявший своего друга и наставника Лютера. Он прочел проповедь, в которой обличал греховность католической церкви, и в качестве примера папской несправедливости привел знаменитый суд, состоявшийся в Берлине 29 лет назад. Медник по имени Пауль Фромм был арестован за кражу золотой дароносицы из деревенской церкви, в которой находились две гостии – тонкие хлебные облатки, которые, по католическому учению, во время мессы пресуществляются в тело Христово. Под пыткой Фромм показал, что продал одну из них еврею Шломо из Шпандау; последний был схвачен и подвергнут пыткам, пока не признался, что осквернил гостию и продал ее кусочки другим евреям. Вся округа воспылала гневом на евреев. Короткий суд в Берлине приговорил Фромма к смерти через мучение раскаленным железным прутом, а 36 евреев – к сожжению на костре; двое из них, согласившихся креститься, были милосердно обезглавлены. Бургомистр Берлина Ганс Браков, председательствовавший на суде, зачитал приговор перед толпой с высокого помоста, сооруженного напротив красной кирпичной стены и высоких готических окон церкви Св. Марии на Новом рынке (между прочим, именно эта сцена является предметом самого первого известного нам художественного изображения Берлина). Приговоренные были сожжены на огромном костре рядом с городской стеной. Все евреи Бранденбурга были изгнаны.
Пересказывая речь Меланхтона, Йосель пишет:
И тут случилось чудо. В этот момент мы узнали, что 38 евреев, казненных в Берлине в 1510 году, были невиновны. Укравший дароносицу совершил преступление, но епископ, будучи злобным человеком, запретил признавшемуся открыть правду их господину, герцогу Иоахиму.
(На самом деле вор признался, что под давлением епископа придумал историю об осквернении евреями гостии.)
Услышав это, герцоги отказались от своего желания изгнать нас. Все они, включая герцога Иоахима, сдержали свое слово. Только курфюрст Саксонии предал нас и нанес нам большой вред. Но кара настигла его.
Карой для курфюрста стал его последующий арест, заключение в тюрьму и вынесение смертного приговора, после того как он был разбит императорскими войсками в результате его безрассудного вторжения в Богемию. Он не был казнен и впоследствии освобожден, но потерял титул курфюрста.
Обвинения Меланхтона в адрес католической морали с использованием дела евреев в качестве примера были неожиданностью, заслуживающей внимания. Они показывают, насколько далека была позиция соратников Лютера от позиции их вождя и наставника, никогда не приводившего несчастья упрямых и богохульных евреев в качестве примера несправедливого суда.
В то время как Мартин Лютер был вдохновителем и главой немецкой Реформации, самой видной, величайшей ее фигурой, Филипп Меланхтон был книжником и практическим мыслителем. Именно позиция последнего в отношении говорящего на идише народа, более уравновешенная и практичная, чем горячность первого, отражала основное направление протестантской мысли в Европе.
Некоторые склонные к реформизму страны, например Англия, Нидерланды, Франция и Швейцария, вообще не поддерживали еврейские общины и не интересовались отношением религиозных меньшинств к большой политике. Но случилось так, что на совете во Франкфурте лицом к лицу с Йоселем из Росхейма оказался впоследствии прославившийся французский пастор, который присутствовал на диспуте в качестве частного лица и, вероятно, никогда не видел ни одного религиозного еврея до своей ссылки из Женевы в Страсбург.
Его звали Жан Кальвин, и ему было суждено оказать еще большее влияние на мировую историю, чем Мартину Лютеру. В книге «Социальная и религиозная история евреев» Сало Барон утверждает, что на совете 1539 года Кальвин лично спорил с Йоселем, который впоследствии сообщал, что его словесно оскорбил один из присутствовавших на диспуте богословов – «яростно, злобно и с угрозами». По мнению Барона, это очень похоже на Кальвина, который сам признавал, что легко теряет самообладание, например, он писал коллеге: «Я совершил великий грех, потому что не смог сохранить спокойствие». (Обычно мрачное настроение Кальвина могло быть результатом плохого здоровья: он страдал от многих недугов, включая камни в почках, в результате чего каждое движение приносило ему мучительную боль.) Йосель, всегда остававшийся дипломатом, несомненно помнил, что «мягкий ответ отводит гнев», и отвечал с улыбкой немного свысока: «Вы, ученый человек, хотите угрожать нам, бедным людям? Господь, Бог наш сохранял нас со времен Авраама. В милости своей Он, несомненно, сохранит нас и от вас».
Этот короткий разговор заставляет вспомнить позднее написанное Кальвином сочинение под названием «Ответ на вопросы и возражения некоего еврея» («Ad quaestiones et obiecta Judaei cuiusdam Responsio»), имеющее вид диалога (disputiato ), в котором защитник христианства спорит, приводя примеры главным образом из Ветхого Завета, а его еврейский противник – в основном из Нового. По мнению Сало Барона, «это обобщение реальной дискуссии, которая некогда произошла у Кальвина с евреем», а этим евреем, вероятно, был Йосель.
Возможно, этот трактат был попыткой Кальвина отреагировать на те вопросы еврея, на которые он не смог сразу ответить в том споре; это своеобразное теологическое esprit de l’escalier , когда остроумный ответ находится спустя долгое время после события. Предметом были темы, которые обычно обсуждались на диспутах, но довольно странно, что, даже имея возможность обдумать ответы в спокойной обстановке, Кальвин приводит аргументы, которые, в отличие от аргументов еврея, кажутся довольно слабыми. Так, Йосель – если это действительно был он – утверждает, что «если бы верным было написанное, что в час своей смерти Иисус обратился к Отцу, сказав: “Отче, прости их, ибо не ведают, что творят”, тогда как Отец и Сын единосущны и обладают одной и той же волей?» – и как христиане оправдывают свое обращение с евреями, прикрываясь именем Бога? На что Кальвин ответил лишь, что притеснение евреев оправдано их упрямством, упорством в заблуждениях и совокупными грехами их предков, что подробно описано в Библии. Это очень похоже на «яростную, злобную и угрожающую» речь, на которую жаловался Йосель и которая не удовлетворила его как ответ. Однако тогда ум Кальвина мог быть сосредоточен на других вещах, а именно на поисках жены, которая ухаживала бы за ним (Меланхтон упрекал его за задумчивость во время диспута и за отвлечение на мысли о женитьбе).
Но это не означает, что Жан Кальвин был человеком мягким, вовсе нет. За первые четыре года тоталитарной теократической тирании, основанной им в Женеве, он приговорил 58 еретиков к сожжению и 76 к изгнанию; за год он сжег как ведьм 43 женщины; за три месяца эпидемии чумы он казнил 34 несчастных за «сеяние заразы». В 1553 году – и в этом нет ему прощения – он отправил на костер великого Мигеля Сервета – ученого, философа и теолога, открывшего малый круг кровообращения (хотя говорят, что Кальвин обычно предпочитал менее жестокую форму казни).
Начатое религиозными реформаторами движение, подобно движениям, инспирированным политическими мыслителями (и мыслителями вообще), получило развитие, которого его основатели не могли предвидеть. Как Моисей пришел бы в недоумение от современного иудаизма, а Иисус был бы изумлен Ватиканом, так и будущее лютеранского и кальвинистского протестантизма, вероятно, удивило бы его отцов-основателей. Учение Лютера стало в большей мере связываться с узким германским национализмом. Теоретик нацизма Альфред Розенберг провозгласил: «Мы должны понимать, что именно Лютер начал германизировать христианство», – добавив, что «национал-социализм должен завершить этот процесс».
С другой стороны, Кальвин внес вклад в возникновение международного религиозного движения, получившего более широкий отклик и быстро распространявшегося на восток и запад. Именно его труды, а не Лютера привели к переформированию христианского мира, к основанию реформатских церквей не только во Франции, Германии, Шотландии, Нидерландах и Венгрии, но также к возникновению англиканской церкви, являющейся некоторым подобием кальвинизированного католицизма. Уильям Питт, сделавший свою страну имперской державой, в своей речи, произнесенной в палате лордов 19 мая 1772 года, объяснил это таким образом: «У нас кальвинистское кредо, папистская литургия и арминианское духовенство». Более того, взгляды Кальвина были развиты английскими пуританами, порвавшими с англиканством и принесшими кальвинизм в Северную Америку. Сегодня англиканская церковь и Епископальная церковь в США, а также нонконформистские и диссидентские церкви – методистская, баптистская, пресвитерианская и даже унитарианская могут числить Кальвина среди своих отцов-основателей.
Поддержка женевским реформатором законов Ветхого Завета, особенно Десяти заповедей, его отвращение к изображениям святых, его поддержка коммерции, даже его вера в предопределение, освобождающая грешника от полной ответственности за грех, сформировали новое направление в христианстве. Последствия были непредсказуемы. Исследователи аргументированно описывают, как многим обязан современный мир наследию Кальвина: отделение Церкви от государства, просвещение, либеральный гуманизм, религиозная терпимость, капитализм. Мы, по крайней мере отчасти, обязаны существованием Государства Израиль и богатой, влиятельной атлантической диаспоры именно этому человеку, который писал:
Если сравнивать евреев с другими народами, несомненно, их злочестие, неблагодарность и бунтарство превосходят преступления всех других народов.
«Encyclopaedia Judaica» сравнивает Кальвина с библейским пророком Валаамом, которого король Моава призвал, чтобы проклясть Израиль, но вместо проклятия было произнесено благословение: «женевский реформатор также собрался проклинать евреев, но в конце, как оказалось, благословил их».
Ни для какой страны это не было так верно, как для Польско-литовского союза, где кальвинизм имел политическое значение, связанное с сопротивление важным кланам, католическим епископам и лютеранским предпочтениям немецких бюргеров. Благодаря кальвинизму к востоку от Одера католики некоторое время были всего лишь доминирующим меньшинством. Таким образом, по словам Нормана Дэвиса, эта земля была «страной без костров»:
Как писал поляк-бенедиктинец, «прекрасная гармония родилась из противоречащих друг другу вещей, подобно игре на лютне, на которой натянуты разные струны».
Польский историк XIX века Сергей Бершадский писал, что в 1587 году, во время междуцарствия – между смертью короля Стефана Батория и избранием на польский трон шведского принца Сигизмунда – по причине того, что конституция польско-литовского объединения не позволяла, чтобы трон оставался свободным, богатый и достойный купец, Шаул Юдич, представитель идишской общины Брест-Литовска и сын знаменитого падуанского раввина Каценелленбогена, был избран королем на одну ночь и впоследствии именовался Саул Валь (wahl по-немецки означает «выбранный»). Даже если это и легенда, то она показывает, что господствовавший в стране дух экуменизма и полирелигиозности позволял евреям поверить, что такое было возможно.
В этой великодушной атмосфере еврейская община Польши стала маяком учености в идишском мире, местом интеллектуального возрождения европейского еврейства, демонстрируя, что идишская цивилизация может внести вклад не только в европейскую экономику, но и в развитие европейской мысли.
Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги Книга секретов. Невероятное очевидное на Земле и за ее пределами автора Вяткин Аркадий ДмитриевичКак все это случилось? Летом 1941 года Питер Харкос, работая на высоте, потерял равновесие и свалился с лестницы. Три дня он находился в коме между жизнью и смертью, а на четвертый день пришел в себя и сразу же заявил соседу по палате: «Ты плохой человек: украл заработанные
Из книги 7000 заговоров сибирской целительницы автора Степанова Наталья ИвановнаЧтобы на пастбище беды не случилось Провожая корову, говорят:Иди не одна, а с Власием. Господи, сохрани, помоги отпасти моих коровушек благополучно. Аминь.
автора Степанова Наталья ИвановнаЧтобы с беременной женщиной несчастья не случилось Если беременная женщина прочитает на молодой месяц этот обережный заговор, то за то время, что она носит ребенка, с ней не произойдет ничего плохого. Заговорные слова такие: Матушка-заступница, Заступи за мой живот, за
Из книги Заговоры сибирской целительницы. Выпуск 01 автора Степанова Наталья ИвановнаЧтобы в лесу беды не случилось Тем, кто работает в лесу или является охотником, следует перед Ивановым днем после заката солнца, срубить одним махом ветку осины и сказать: Будь лес ни серым волком, Ни черным вороном, Ни елью жаровою, а доброю тропою. Во имя Отца и Сына и
Из книги «Тарелки» над Кремлём автора Непомнящий Николай НиколаевичЧто случилось в Лихоборах
Из книги Почему одни желания сбываются, а другие – нет, и как правильно захотеть, чтобы мечты сбывались автора Лайтман Рейчел СоняСлучилось вот что: мы выросли Эгоизм человечества развился, как ребенок, до своего логического предела.Посмотрите.Давным-давно наши предки жили одним племенем, одной деревней, в которой все заботились обо всех. Можно называть эту формацию коммунистической или
Из книги Заговоры сибирской целительницы. Выпуск 10 автора Степанова Наталья ИвановнаЧтобы на пастбище беды не случилось Провожая корову, читайте ей вслед такой заговор: Иди не одна, а с Власием. Господи, сохрани, помоги отпасти Моих коровушек благополучно.
Из книги Дорога Домой автора Жикаренцев Владимир ВасильевичКак случилось так, что на Русскую землю стали приходить поганые с победами Когда я рассказываю о том, какой была могущественной Русь, сколько знаний дала миру (см. рис. 1), какие люди были красивые, разумные, сильные, мне часто задают вопрос: «Как же случилось так, что мы,
Из книги Учения и наставления моей бабушки Евдокии автора Степанова Наталья Ивановна«…но я до сих пор помню все так, словно это случилось вчера» Письмо мастера из Тамбова «Благодарю Господа за то, что имею возможность поприветствовать Вас, внучку той великой целительницы Евдокии, к которой меня когда-то возила моя мама, Азова Мария Михайловна, урожденная
Из книги 1777 новых заговоров сибирской целительницы автора Степанова Наталья Ивановна Из книги НОВЕЛЛИНО, СТАНСЫ, ПАРАЛЛЕЛИ автора Кутолин Сергей Алексеевич Из книги Боги Армагеддона. Иногда они возвращаются… [с иллюстрациями] автора Ситчин Захария Из книги Боги Армагеддона [илл., ёфиц.] автора Ситчин Захария Из книги Новое позитивное мышление автора Пил Норман ВинсентЭто случилось на одной из улиц Цинциннати Мои самые яркие мальчишеские годы прошли в городе Цинциннати (штат Огайо). Я до сих пор помню огромную ель на площади Фонтейн с блестящими украшениями на ветках. Морозные улицы звенели от рождественских гимнов. На улице
Из книги Масонский Завет. Наследие Хирама автора Найт КристоферЧТО СЛУЧИЛОСЬ С НАРОДОМ КУЛЬТУРЫ РИФЛЕНОЙ КЕРАМИКИ Все данные, собранные нами, указывали на наличие некоторой связи между верованиями хананеев трехтысячелетней давности (предшественников финикийцев и иевусеев) и людей культуры Рифленой Керамики, живших пять тысяч лет
Из книги Загадочные рисунки Наска автора Дэникен Эрих фонЧто случилось в Наска? Вечная канитель с культами - Академическое остроумие - Доисторическая Олимпия? - Практики за работой Разница между Богом и историками заключается прежде всего в том, что Бог уже не может изменить прошлое. Сэмюэл Батлер, 1835–1902 гг. На красном
