Текст песни - голоса зовут меня. Интимные записки английского денди эпохи короля эдуарда Юность: ее наследие

все впервые... жажда познания... попытки и разочарования... поиски себя... опять куда-то несет... безбашенный угар веселья... пустота утреннего похмелья... пылкие признания, поцелуи... бурные выяснения отношений... депрессия... бесконечные ночи... уход в себя, отрешенность... тихая философия... новые стремления... вновь лететь на пламя... концерт для души с симфоническим оркестром... и мир вновь безумно прекрасен... до следующего ожога... (P.S. Не знаю, как вы, а я больше всего люблю общаться с юными людьми. Даже не обязательно юными телом. А юными сердцем и душой 8~)

02/09/06, Romantic 84
Столько Воздуха в голове, столько Воды в глазах, столько Огня в груди, столько рассыпчатой Земли в ногах... Юность - это постоянные открытия. Познавать высшую Философию мироустройства, познавать самого себя... Мучиться и торжествовать единовременно. Гулянки со старыми-добрыми приятелями, поиск новых ощущений, пространств, поприщ. Знакомства с новыми девушками, остро-взбешённое мироощущение, азартно-неистовая рефлексия, ещё детская свежесть восприятия, уже мужская твёрдость и уверенность в себе. Головокружительная карусель из коротких маечек, смешинок-колокольчиков, бутылочек пива, длинных-длинных распалённых бесшабашных вечеров -- и я, как часть этого всего. Вот это юность! Люблю......

12/12/06, Руслан К.
Чудесная пора, когда ты самый красивый, самый сильный, самый энергичный, самый целеустремлённый, самый оптимистичный, самый смелый в своей жизни. Как жаль только, что в это период человек ещё так наивен и у него так мало опыта! Я знаю, что в более зрелом возрасте я буду жалеть, что в юности поступил иначе, чем мне покажется тогда, но юность, увы, уже будет невозможно вернуть.

12/01/07, Витаминка
она ушла и не вернется уж боле, ее шаги я слышу до сих пор,она так медлила, уходя... Юность моя... стояла и смотрела на меня... Мои шаги тогда были легки, как будто летаешь ты в пору юности твоей, и это не потому, что вес полегче твой был и груз проблем не давил на плечи твои. Просто крылья за спиной и радуги в глазах не давали тебе ползти, не давали тебе идти, а лишь лететь ты мог над Землей и над своею судьбой. Юность - все возможно, счастье есть, его не может не быть, а порою и депресии бывают, но, поверьте, мне депресии юных и "неюных" отличаются как сумерки отличаются от беспросветной тьмы южной ночи. поэтому я очень люблю друзей своей юности, они возвращают меня в ту пору(но видимся,к сожалению, редко) Очень люблю работать с Юными людьми, именно по духу юными, хотя конечно юных духом все-таки больше среди юных телом.

21/04/07, Romantic 84
15-летняя девушка может оказаться некрасивой только вопреки возрасту. А 25-летняя может быть красивой тоже лишь вопреки. Эти два предложения исчерпывающе определяют значимость понятия "юность". Ибо сама Юность -- родная сестра Красоты. Ещё юность означает пламенность порывов, обострённость чувств, трогательность повадок, безбашенность времяпровождений. Неистовые поиски себя в этом мире и проблески судьбовных дерзостей. То есть всё чем я живу. Весь мой СМЫСЛ. Я не представляю себя вне этой эстетики. Короче, live fast -- die yong!...

22/06/07, EXPERT
Каждый этап жизни - у человека определенные проблемы. Кажутся разными, хотя, повертьте, реально похожи! Вотскажу, что не люблю свою юность, да? И что ж получается?! Молодость не достоинство! Тогда достоинство, вероятно, старость?! Абсурд!...Когда человек молод, он может достаточно многое! Все только начинается! Захочу займусь тем-то, захочу, еще чем-то! Главное - есть выбор! А все остальное зависит от самого человека! Хочет он быть молодым и успешным или наркоманом в подворотне...

22/11/08, Sonya Scarlett
С наслаждением хватаюсь за ускользающие последние моменты юности. Время познания мира и осознания своего места в нём. Всё впервые. Всего хочется попробовать. Ещё пока-что можно делать дурацкие выходки, и они сойдут тебе с рук. И когда кажется, что можно весь мир бросить к ногам. И всё легче. И мечты воплощаются. И лёгкость бытия.

27/04/10, Juliet87
Юность и детство - два самых классных возраста!!) Кто-бы там что не твердил о юных стариках которые типа "юны душой" да блиин люди, чушь всё это! Старики есть старики! Умудрёные, скучные, нудные скептики! А юность прекрасная и беззаботная, бывает раз в жизни, это драйв, яркость чувств, максимализм, свобода эмоций, вообще полная свобода и ощущение жизни такой какова она есть, свежий оптимистично- смелый взгляд на мир, ощущение что всё в нём принадлежит тебе и создано для тебя! Только мы, Юные, способны жить и любить на всю катушку!) Юность, свежесть, красота!!! Да!) Лучшее время жизни это детство и юность,и все 50 летние завидуют нам, 20-летним!!)) Кайф осознавать Это!))) Для меня юность ассоциируется с прекрасной весной,и я хочу чтобы она была вечной! А ещё Америка, страна свободы, как и весна тоже ассоциируется у меня с юностью, вечно юная Америка) юность форэва!

05/05/15, Разбойница из сказки
Для меня она началась только лет в 19... Настоящая, независимая от родителей, с правом на собственные решения и амбиции, ошибки и безумства. Самый драйвовый период в жизни. дальше все сходит на тормоза, мозги и тело заплывают жирком. Хоть есть и исключения, которые и в 40 выглядят на 25 и отжигают по жизни так, что мои ровесники нервно курят. И такие всегда свои в любой молодежной компании, всегда с ними есть о чем поговорить, они всегда идут в ногу со временем, сколько бы им ни стукнуло. Если доживу до сорока, надеюсь стать именно такой, в противном случае - не портить свою жизнь застоем, деградацией, тупыми воспоминаниями под старость и сдохнуть раньше, чем весь этот пuzдец случится.

28/05/15, Андрюха2
Юность это круто)Я как и чел сверху просрал довольно много,тоже был зависим от видео игр.Просидел за компом чистыми около полутора года.После такого просиживания жопы,появилась психологическая проблема называемая: Социофобией.Довольно неприятная штука,мешает заводит знакомства.По своей натуре влюбчив,но опять-же постоянно не взаимно,либо с моей стороны либо с ее.Но я все-же верю все что не делаеться,все к лучшему.Когда-нибудь я перестану быть неудачником,чего и желаю человеку сверху:)

23/02/18, Черный принц
Это и самый важный, и самый прекрасные период в жизни. Время перехода от ребенка ко взрослому, зрелому человеку. Когда формируются его интересы, вкусы, мысли и чувства, его взгляды на жизнь, собственное представление о правильном и неправильном. Ведь именно в это время человек становится более независимым, ответственным, индивидуальным. Как правило, самые яркие воспоминания, сохраняющиеся на всю жизнь, родом из юности, самого счастливого периода жизни. Наивность, юношеская отвага, непередаваемое ощущение полноты жизни, и того, что тебе "море по колено", первая любовь, первый поцелуй, первый секс-кому это не знакомо? Самое главное-не замыкаться в себе, не пытаться спрятаться от реальности за компьютерными играми, как это делали некоторые отписавшиеся пользователи, а использовать появившиеся возможности как можно полнее, чтобы потом, будучи самостоятельными взрослыми людьми, не жалеть о потраченном в юности времени, а с удовольствием вспоминать о счастливых моментах чудесного времени.

Публикуем фрагмент из книги «Энциклопедия юности» - совместной автобиографии писателя Сергея Юрьенена и филолога, философа Михаила Эпштейна. Их дружба началась в 1967 году, на первом курсе филологического факультета МГУ, и продолжается больше сорока лет, теперь уже в США. Это не просто двойная и диалогическая автобиография, но энциклопедия самого таинственного, ищущего, страстного, мучительного, эгоистичного, кризисного, метафизического возраста - юности. Это диалог сверстников (Э Ю), говорящих изнутри юности - и одновременно о ней, помещающих ее в перспективу последующего жизненного опыта.

Юность: определения

«Юность - это возмездие», Генрик Ибсен. Я тогда не знал, в каком контексте это у Ибсена, но, как эпиграф к блоковскому «Возмездию», это изречение меня преследовало смутной своей правотой. Было у меня две догадки.

1. Юность - это возмездие за безмятежность детства, золотые сны единства «я» и мира и его всеблагой опеки. Юность обнаруживает раскол в основании «я», его внезапное отщепенство, неукорененность ни в роде, ни в семье, ни в доме, одиночество странствия в никуда.

2. Юность - это возмездие старым и зрелым, тем, кто установился в своих домах, спальнях, заботах и службах, - и юность приходит, чтобы все это осмеять, презреть, поставить под вопрос, отнять экзистенциальный уют у этих заживо себя схоронивших.

Получалось, что юность - возмездие за детский возраст или возмездие старшему поколению. Из пьесы «Строитель Сольнес» видно, что верно второе, простейшее толкование. «Сольнес. Юность - это возмездие. Она идет во главе переворота. Как бы под новым знаменем».

Но еще тогда, в юности, я пришел к третьему смыслу: юность - это возмездие самой себе . Она мучит и мучится, она мнит себя расцветом жизни, лучшим возрастом, острейшей радостью, а между тем оказывается временем самых жестоких терзаний. Захлебывается, припадая к чаше жизни, и вместе с тем ее рвет и тошнит от перепития. Не умеет пить. От голода все время сосет под ложечкой, но желудок еще не стал луженым. Юность - это запой длиною в 5-7-10 лет, который у иных растягивается на всю жизнь. И одновременно это приступ рвоты, выворачивающей наизнанку до опустошения, до экзистенциальной язвы, изжоги и готовности к самоубийству. Чад, угар, сон разума и зубная боль в сердце.

Но это и был перманентный экстремизм во всем. Хотя я себе и напоминал (во всерасширительном смысле): «Достоевский - но в меру», однако полумер не удавалось наблюсти ни в чем. Если чтение (или игра в карты), то до зари, когда уже пора вставать и ехать на фак. Если алкоголь, то до полного изумления. Если секс, то трое суток нон-стоп до полного зануления. Но если дисциплина, то до полного анахоретства, пережитого мной после завершения отношений с Леной на улице Северной в Солнцево.

Юность - не столько возмездие. Прежде всего, юность - это опасность. Смертельная и тотальная угроза. Со всех сторон. Изнутри. Вот именно что желудки еще не луженые: сколько раз меня самого чудом спасали в больницах. Инфекционное отравление в студенческой столовой на Мичуринском, месяц на Соколиной Горе (соляночки поел). Через два курса заварил кофе в оловянном чайнике образца 1953 года - желудочное кровотечение, два литра крови потерял. Лишенный осознанных суицидальных комплексов, не могу не помянуть здесь всех ровесников, не переживших свою юность, самоубийц, всех сорвавшихся, утонувших, разбившихся, как говорят, «по глупости», всех неудачно штурмовавших свои собственные пределы. Но и снаружи тоже. Сколько раз меня пытались убить! Взрослые - за то, что молодой; ровесники - за непохожесть, за инакость, а иногда и беспричинно, просто чтобы догнать и испытать тоже очень юную радость убийства, всаживая длинный немецкий штык, или групповым футболом превращая твою голову, столь бесценную, но только для тебя, в размозженную массу, не совместимую с дальнейшей жизнью.

Находясь внутри юности, я не исключал, что не переживу ее физически. Слишком уж неожиданно и часто прорывалась тонкая пленка, за которой нас, совсем к тому не готовых, ждали вполне серьезные, окончательно капитальные вещи - смерть, non-being, ничто. С тех пор мне ни разу не приходило в голову поблагодарить свою судьбу, своего демония, своего ангела-хранителя за то, что не без потерь, но все же вынесло меня за пределы того радостного и свирепого периода, где в наши мирные времена осталось не так уж и мало сверстников. Так вот: спасибо, Ангел.

Юность: метафоры

Чему бы ты уподобил юность? Есть ли какой-нибудь образ, символ, эмблема, метафора, которыми ты мог бы передать особенность этого возраста?

В юности так все звонко, голосисто, а вместе с тем и так смутно, неопределенно, разбросанно, что напрашивается гоголевский образ: «струна звенит в тумане». Это из «Записок сумасшедшего». Но юность и есть своего рода сумасшествие, узаконенное биологическим естеством и социальным обычаем. Тот, кто в юности не сходит с ума, не ведет себя эксцентрически, экстремально, не отдается страстям, не бежит из дому, не устраивает скандалов, не доводит близких до обморока, - тот считается и впрямь не совсем нормальным, и все это выражается глаголами с приставкой «пере-»:перебесится - успокоится; перемелется - мука будет...

На собственном опыте я бы заменил «туман» на «чад». Туман прохладен и возникает из скопления в воздухе кристалликов льда и капелек воды, тогда как чад - это следствие огня, неполного или неправильного сгорания: едкий, удушливый дым от сырых дров, недогоревшего угля. Юность, конечно, не холодна, а пламенна, и именно поэтому ее смутность - это не туман, а угар. Ум пылает, сердце пылает, но пламя это трудно соединяется с веществом существования, еще сырым, зеленым, и поэтому производит угар, кромсает по живому и терзает легкие удушьем. За что бы я второпях ни брался: за написание рассказа, за выступление в семинаре, за личные отношения, за политические разговоры, за общественные и научные проекты, - все отдавало каким-то чадом и приносило удушье, и я не мог понять, откуда этот привкус угара. Ведь я горю, почему же вместе со мной, тем же чистым пламенем не горит весь мир? А он не хотел, сопротивлялся моему огню. Вот когда несколько лет погоришь, тогда вокруг тебя высушится то вещество, которому ты постепенно передашь температуру своего тела; и дальше оно может сгорать вместе с тобой легко и чисто, утепляя вселенную и не оставляя смрадных, черных частиц, раскромсанных трупов пламенного насилия. Такая у меня метафора - поправка к гоголевской.

Точная, полнообъемная метафора, которая отменяет все другие, приблизительные... Повторить ли за Казаковым - «голубое и зеленое»? Чего-то воспаленно-пламенного в этом спектре мне недостает. Перефразировать ли Стейнбека (то есть Шекспира, «Ричард III», now is the winter of our discontent… ): «Весна тревоги нашей»?

Тревога - более сильное слово, чем discontent, - здесь вполне уместно, потому что тревожность - свойство именно юности, что было замечено и в советский оттепельный период чутким тандемом Пахмутова/Ошанин - я имею в виду «Песню о тревожной молодости» (1958), которая меня волновала на подступах к юности: «И снег, и ветер, и звезд ночной полет... меня мое сердце в тревожную даль зовет...» Нет спору, даль юности оказалась весьма тревожной, но куда сильнее алармировала самая что ни на есть экзистенциальная близь, душа.

Юность и молодость

Как мы определяем юность в границах своей жизни, какими годами? Чем она отделяется от предыдущих и последующих возрастов? Отличается ли она от молодости?

В схемах научно-психологической периодизации юношеский возраст обычно определяется как 17-21 год для юношей и 16-20 лет для девушек. Для себя я определенно добавил бы еще один год до окончания университета: 17-22. Но и 2-3 послеуниверситетских года для меня были еще переходными от юности к молодости. Собственно же молодость начинается для меня в 25 лет, с создания семьи, и продолжается примерно до 30 лет, до рождения первых детей, когда, тоже постепенно, устанавливается состояние зрелости. Так что моя юность - с 17 до 25, молодость - с 22 до 30, каждый период по восемь лет, из которых тремя годами они накладываются друг на друга, создавая шлюз, систему переходов. Все эти границы условны и имеют смысл только в психодинамике индивидуального возрастного развития. Юность - это сила, которая еще не знает, что с собой делать, тычется во все углы и закоулки, набивает шишки, тратит столько же, если не больше, чем приобретает. Молодость - это сила, которая уже знает, что ей нужно с собой делать, или по крайней мере знает, чего ей делать не нужно, и мой промежуток в три года как раз состоял в переходе от отрицательного знания к положительному. Молодость так же шумна, бурлива и широкозахватна в своих переменах, как и юность, но у нее появляется вектор. Центробежное движение юности сменяется центростремительным, а разбрасывание камней, оставленных предыдущим поколением, сменяется собиранием собственных и строительством своего дома. Когда дом более или менее завершен и в нем есть кому обитать, начинается зрелость.

Законы гравитации, которые формируют схему, предложенную тобой, в моем случае не имеют столь же притягательной власти. Я - человек Воздуха, строю не из камней. Мой образ дома - воздушный замок (по-французски - шато д"Испань, опять-таки замок, но - испанский). И опять-таки не случайно за порогом юности меня подстерегал эфир - подрывной, имею я в виду. В этих воздусех я преуспел настолько, что только чудом спас свою литературу и жизнь от полного в них благорастворения.

Юность: ее наследие

Кто у нас остался от юности, какие спутники жизни, мысли, воображения? Кто нас не оставил и кого мы сами не хотели бы оставить? А кого и почему мы больше всего уценили, отлепились душой?

С юности у меня осталось совсем немного близких людей, с которыми все еще сохранилось внешнее и внутреннее общение. Иных уж нет, а те далече. Остался ты. Осталась Ира Панкратова/Муравьева (хотя в университете мы общались мало и сблизились только в Америке).

Валентин Евгеньевич Хализев, мой научный руководитель, - общаюсь с ним редко, но образ его крепко держу перед собой. Оля Седакова - регулярного общения нет, но когда встречаемся, я слышу в ней кровь, «хроносомы» своего поколения, нам легко понимать друг друга, и чем дальше, тем больше.

Андрей Битов - я по-прежнему ценю общение с ним и люблю написанное им тогда, хотя меньше восприимчив к последующему. Все другие близкие люди приобретены либо родственно, раньше, либо дружески уже позже, в молодости и зрелости.

Что касается спутников мысли и воображения, то навсегда остались Платон, Монтень, Гете, Достоевский, Ницше, Бахтин, сохранилось восхищение А. Солженицыным, а вот увлечение «левыми» и «новыми левыми» мыслителями, такими как Сартр и Маркузе, сошло на нет, и блестящий Набоков тоже меньше стал меня занимать, как и литературный и художественный авангард.

Такое ощущение, что благодаря моему третьему браку я выпрыгнул из своего поколения - назад лет на двадцать. Кроме того, межличностные отношения к данному моменту почти окончательно виртуализовались. Не могу сказать, что охладел, а тем более впал в мизантропию и перестал быть «жаден до людей». Но в этом смысле якобы «живой» журнал, ЖЖ, потребности в общении вполне удовлетворяет. С другими, небезразличными и дорогими мне людьми - а они все «далече» - как писатель Анатолий Курчаткин, мой первопубликатор, - общение опять-таки компьютерное. Даже с младшим братом - выпускником мехмата МГУ и очевидцем московской юности своего старшего брата. Даже с мамой - в свои 88 мама вполне еще очевидец.

Если же говорить о неблизких, но тех, с кем приятельствовал, знакомствовал и просто соседствовал в Главном Здании юности, - одни преждевременно сошли с трассы (в Ивделе, исходном пункте своего трансатлантического «путешествия» - работал он и в Перу, и на Кубе, - умер Юра Токарев; без отзвука растворился Андрюша Ваненков, ментально сломленный Братиславой; оба замечательные полиглоты-самородки); другие, надеюсь, здравствуют, но вполне безмолвно. Моя репутация писателя-невозвращенца, вещавшего на коротких волнах от имени самой Свободы, предохраняла меня от излишнего общения при советской власти; видимо, эта репутация продолжает оказывать свое влияние в новых условиях электронной поднадзорности, и это понятно - поколение наше в среднестатистической массе своей и в юности было весьма оглядчивым и осмотрительным, о чем же говорить теперь, когда оно вступает в отмеченный консервативностью «третий возраст»... Но иногда оттуда раздаются анонимные звуки, по которым я и констатирую: «молчаливое большинство» поколения здравствует. С другими, возникающими в том же ЖЖ, я сам предпочитаю не вступать в отношения, поскольку помню их извилисто-рептильную комсомольско-карьерную юность - «мальчиков-чего-изволите».

Непосредственные встречи стали вообще редки - а здесь, в Америке, из современников моей юности встречаюсь я live, пожалуй, только с тобой.

И ты же - один из сохраненных мной «спутников мысли и воображения»: тебя я продолжаю читать.

Как и Нормана Мейлера, кстати, - он умер, когда я уже был в Америке и как раз открыл для себя место, где он родился; мы с Мариной часто там бываем, в обдуваемом и омываемом Атлантикой городке, делаем «милю Мосса» по дощатой набережной, загораем, купаемся, плаваем; при этом с нами всегда его книги.

Мне, однако, легче перечислить тех, кого я перестал читать. При том что я слежу за текущей мировой литературой, особенно русской, американской, в меньшей степени французской, я - в какой-то степени удерживая Джойса, Гертруду Стайн и Хемингуэя - утратил интерес к целому ряду магнетических имен юности: Фолкнер, Жид, Кортасар, Камю, Сартр, Селин, Набоков... сохраняя, разумеется, благодарную память «о том, как это было в первый раз».

Федор Михайлович, Лев Николаевич? Они настолько овнутрились, настолько вошли в мой состав, что, кажется, mecum porto , даже годами не снимая с полки.

Что касается чистого любомудрствования, то в этом плане философия решительно уступила место эзотерике.

Юность: потери

Какие самые большие наши потери со времен юности? Можно ли и нужно ли их возвращать?

Пожалуй, все самое хорошее, что было в юности, впоследствии оставалось со мной или возвращалось ко мне: открытия любви, дружбы, вер, книг, художественных и мыслительных миров, радость познания, скитаний, встреч. Конечно, я бы не отказался возродить то чувство «первопутка», с каким входил в твой, гораздо более взрослый мир; того узнавания и сопереживания, с каким читал А. Битова, Ю. Казакова, В. Аксенова; того восхищения, с каким открывал для себя В. Набокова и А. Солженицына; тех жизнеоткрывающих разговоров, которые вел с Сашей Бокучавой, и смешных и веселых - с Сашей Николаевым. Тех тайн, которые вдруг светились в женских лицах. Тех вольных странствий по людям, той непредсказуемости во встречах, которые могли обернуться новой любовью или дружбой, может быть, на всю жизнь. Но я помню и то, что со временем вся эта открытость стала оборачиваться пустотой, тяжестью и даже отчаянием. А потому моя благодарность юности не вызывает во мне желания ее повторить, оказаться на месте того юнца, который жадно впитывал окружающий мир и жадностью своей часто губил то, что должен был хранить в чистоте от себя.

Я могу наблюдать юное поколение среди своих студентов-американцев, а значит, оно отличается от нашего не только историей, но и географией, и почва для сравнения ускользает. Мне кажется, метафора струны, звенящей то ли в тумане, то ли в угаре, к ним вообще неприменима. Юные американцы начинают встраиваться в профессиональные и социальные структуры гораздо раньше, чем мы, и у них нет такого разброда, размыва, как в нашей юности, тем более как было у нашего вольного племени филологов (да и совмещенной филологии здесь нет как дисциплины, есть отдельно лингвистика и литературные исследования). Они выделяют себе - иногда между школой и университетом, но чаще между университетом и аспирантурой или дальнейшей карьерой - год или два, когда «живут, чтобы жить», приобретают опыт real life. Но это именно сознательная, планомерная канализация юности в щели между ступенями карьеры. Их нельзя за это винить, потому что плотность социальной жизни и теснота профессионального ряда здесь несравненно выше, чем в СССР, где социализация была навязанной извне, поверхностной, - и именно поэтому изнутри продлевала юность, оправдывала ее безделье, шатанье, межеумочность, бесцельный разброс. Здешней юности можно почти во всем позавидовать, а пожелать только большей широты мышления в обход профессиональных ячеек. Но если это благое пожелание может исполниться только ценою сползания в бесформенный, угарный, богемный дух, то лучше ему не исполняться.

От юности у меня сохранилось желание большого, великого, какая-то гигантомания, которая вообще-то мешает специализации и успехам в области конкретных дисциплин. Я в глубине души не чувствую себя ни филологом, ни философом, ни культурологом (хотя и эти специализации слишком широки) и вообще не знаю, кто я такой, хотя понемножку вмешиваюсь во все, включая лингвистику и даже психологию. Я определил это для себя как поле «гуманитарных наук», но и его постоянно пытаюсь раздвинуть все новыми дисциплинами, которые сам же и произвожу по мере надобности. Это можно рассматривать как влияние утопической русской, мессианской еврейской или совокупно советской утопически-мессианской ментальности, которая стремилась решать все вопросы в «мировом масштабе». Но это можно и не скидывать на время и происхождение, а приписать только себе и считать ювенильностью. Я по-прежнему так же разбрасываюсь, работая параллельно над десятком проектов и чередуя их иногда в течение одного дня. И в каждой области меня волнует только мировое, глобальное, поворотное и переворотное. Взрослые люди обычно так себя не ведут, они заканчивают одно и только тогда начинают другое, и они сосредотачиваются на деталях, глубже входят в частные вопросы. Если юность моя была инфантильна, то зрелость, переходящая в старость, - ювенильна, - такое вот отставание по фазе. Наверное, я хотел бы приобрести больше взрослости, эмпиричности, специализации, но не за счет юношеского «всего-всего» - да теперь уже и поздно.

Юноша-яноша

Я, Миша

«Я» настолько выпирает из юноши, что впору переименовать «юность» в «яность» (я-ность), а юношу в яношу. Я-ноша - это действительно тяжкая ноша и для себя самого, и для окружающих. В отрочестве «я» уже пробуждается от снов детства, уже находит себя в горькой распре с миром, но оно еще такое пугливое, стыдливое, одинокое, зажатое или загнанное в себя, что хочется ему сочувствовать, опекать, гладить по бедной стриженой головке. А яношу уже не погладишь - он с револьвером. Разница - как между Илюшей Снегиревым в «Братьях Карамазовых» и Ипполитом Терентьевым в «Идиоте». И неважно, стреляет ли этот револьвер пулями, мыслями, словами, в себя или в других, он - оружие. Яность - это самый криминальный, террористический возраст, когда силами яноша уже почти равняется со взрослым человеком, а опытом - еще почти с подростком. В этом расхождении силы и опыта, способности переделать мир без понимания и уважения к миру, к вещам-в-себе и людям-для-себя, - исток ювенильной преступности, агрессии против миропорядка.

Я был по воспитанию и характеру довольно смирным яношей, но «я» из меня так и перло, особенно на первом курсе, когда я вдруг увидел, насколько в отношении мужского развития отстал от сверстников, - и решил немедленно их догнать и перегнать. Едва ли не самое отвратительное воспоминание моей жизни - когда нашу группу или курс послали на строящийся тогда Новый Арбат (1967) что-то убирать, подметать на верхних этажах высоток. Там среди сухих листьев шуршали мыши, и поскольку в руках у меня была лопата, я с внезапной радостью ожесточения стал бить ею по зверькам и окровавил, а может быть, и убил несколько. Почему-то мне вдруг вздумалось, что на этих мелких вредителей нужно идти с мышеловкой, котом или, на худой конец, лопатой. Конечно, это мышеборство творилось на глазах девочек и почему-то должно было изобразить, какой я крутой и мужественный. Возможно, в 11-12 лет такую мерзкую «крутизну» еще можно было бы понять, но ведь мне было 17! Уже на следующий день я вспоминал об этом со стыдом. А недавно на автобусной остановке в Москве один малыш лет пяти-шести стал топтать муравьев, проложивших по асфальту свои пути, и очень старательно их придавливать своей резвой ножкой. Я сделал ему замечание, раз, два, три, все настойчивей, а потом его мать испугалась, решив, что я безумный и опасный, и увела его от меня подальше. Эта злость, как я теперь понимаю, относилась не столько к малышу, сколько к себе самому, когда-то крошившему лопатой мышей. И дело, конечно, не только в мышах - это были годы какого-то надрывного компенсаторного «сверхчеловечества», от которого страдал я сам, как от спертости, духоты, замкнутости своего «я». Когда я читаю экзальтации Ницше: «почему я так умен», «почему я так силен» и т. д., - то порой узнаю это опь-Я-нение задержанной «яности», перехлестнувшей и за 30, и за 40 лет и в конце концов сломавшей его рассудок.

Тогда же, в юности, я усомнился в заповеди «Возлюби ближнего, как самого себя». Не потому что «возлюби» - это было несомненно. А потому что мое отношение к себе вряд ли можно было назвать любовью, и я не понимал, как можно из него извлечь урок и образец любви к другим. Я себя понимал и не понимал, боялся, любил, да, любил, но и презирал, и ненавидел, и удивлялся себе, и тосковал с собой. Да такого как я и мама бы не любила, если б знала меня изнутри! А впрочем, любила бы. Ведь и я, когда родилась у меня дочь, переиначил эту заповедь: «Возлюби ближнего, как свое дитя». И тогда уже и в самом деле мог руководиться ею и некоторых ранее не любимых людей возлюбить, представляя их детьми.

Я, Сережа

Начать с того, что сам я никогда не обращался к себе по имени. Конечно, свыкся, но мне оно не очень нравится. Что с того, что римское родовое? И то, что это патроним Пушкина, его не оправдывает. Тем более что скомпрометировано Есениным: не то чтобы я был противником его поэзии, но мне не хотелось вызывать ассоциаций, связанных с его образом жизни и смерти. Когда я выбрал свободу во Франции, там еще не знали о политкорректности, и в префектуре меня переименовали в Serge. Это было удобней для французов, но и для меня тоже: никаких коннотаций, исключая не сказать чтобы обидное un beau Serge , «красавчик Серж»1, - как почти автоматически реагировало старшее поколение французов обоих полов.

Однако во времена юности Сержем меня называла разве что только Аурора - автор прилагаемого снимка. Для прочих же я был или Сергей - обидно, так как туго и резко, как спусковой крючок (поскольку gay еще массово не знали), - или так, как названа эта моя подглавка, но оно имело лишь условное отношение к тому трепету воли, страха и надежды, к тому азарту бытия/небытия, которое наполняло того юношу былых времен - как мы с тобой уже смело можем сказать. Все, чего ему хотелось, - это писать. Все, чего ждалось от жизни, - это любовь. Все, на что боялся даже надеяться, - это свобода. Ну и благосклонность фортуны - все, на что уповал. Иногда на поднебесных этажах МГУ я смотрел в окно на дождь, и мое отражение в стеклах раздваивалось, являя мне двойника с тем же именем, и, выходя из мира грёз, я вспоминал, что так оно и есть, что на самом деле я и есть Сергей Сергеевич.

Тогда я еще не знал про мистически-оккультную веру в то, что если при рождении человека умирает кто-то из его близких, энергия умершего умножает витальность новорожденного.

Юность: уроки и взгляд отсюда

Любим ли мы свою юность, и что в ней, а чего не любим и не приемлем?

Нельзя сказать, что я люблю свою юность. Точнее, я не люблю себя в ней - но люблю многое из того, что она мне послала и с чем свела. Из всех возрастов я меньше всего приемлю себя таким, каким был в юности, для меня это был духовно самый тяжелый возраст. Жестокость в попытке быть сильным; бесчувственность в попытке внушать и вызывать чувства; гордыня в попытке познать и воплотить свое «я»; обжорство в попытке утолить голод по впечатлениям и ощущениям. Возможно, мое детство слишком затянулось, я вошел в юность с опозданием на несколько лет, и она осложнилась для меня не пережитым вполне отрочеством с его переломным, кризисным мирочувствием. К страданиям юного Вертера прибавились еще страдания и искушения подростков Достоевского.

Ко многому в своей юности я отношусь двойственно. Я жалею, что бесился, - и что недостаточно перебесился: тот образ жизни, который ты вел в общежитии, остался мне недоступен в моей домашней скорлупке, и поэтому рецидивы юности, как болезни, настигали меня и позднее (хотя более вероятно, что человеку, увязшему в таком образе жизни, потом труднее выбраться из него). А больше всего я ценю в своей юности три вещи: таинство любви и дружбы и то, что любимые и друзья относились ко мне щедрее и терпимее, чем я заслуживал; радость труда, умственного сосредоточения, свободного выбора тем и направлений мысли; то, что через фольклорные экспедиции и летние поездки я открыл для себя деревню, народ, песни, обширный мир непохожих на себя людей.

Моя юность не очень ведала, что творит. Есть французская поговорка Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait - и, кстати, Толстой упоминает ее в своей «Юности». Вторая половина поговорки для нас пока не вполне актуальна, на некоторые деяния мы еще способны, тогда как первая - «Если бы юность знала»...

Если бы моя юность знала то, что знаю я сейчас... Есть искушение сказать: наверное, - и не наверное, а разумеется! вне всякого сомнения! - многие мои «выборы», по-сартровски выражаясь, были бы другими. Другим было бы само качество отношений с теми, кого я любил: ведь я бы - «знал», подстрахованный опытом ошибок. Вот эти «правильные», верней, исправленные выборы, согласно «эффекту бабочки», имели бы последствием совершенно иную историю Юрьенена, чем та, которая осталась в его непоправимо-бурной юности на фоне застойной эпохи. Рискнул бы я прожить альтернативную историю, «другую жизнь»? При всей своей поверхбарьерной настроенности - разве что в воображении. Но сожаление, сложившее эту поговорку, тем не менее при мне. И хотя бы уже это доказывает несостоятельность полуосознанного убеждения, которое владело мной в юности, - что уж я-то, вопреки всему человечеству, имея в виду и исторически мертвых, живу свою единственно-неповторимую жизнь правильно.

Вместо заключения. юность и метафизика

Есть такая дисциплина - возрастная психология, которая изучает психосоциофизические особенности каждого возраста. То, что присуще одному возрасту, выглядит аномалией для другого. Нелепо ребенку выглядеть старичком, а старику - ребенком. Обычно юношеское творчество характеризуется как «незрелое» с точки зрения профессиональных образцов. Но ведь каждый возраст можно рассматривать как особую культурную формацию, живущую по собственным стилевым законам. Юношеские стихи почти всех поэтов уступают их взрослым творениям, но если рассматривать их не с профессионально-литературоведческой точки зрения, а как образцы юношеской культуры, они заслуживают отдельного внимания. В этой книге мы пытаемся понять юность как особую культурно-психологическую формацию - не путем исследований и обобщений, а изнутри, на опыте нашей собственной юности, одновременно созерцая ее из нашего иновозрастного далека, с расстояния сорока лет.

Вопреки устоявшемуся мнению о «прекрасной и счастливой» юности, это тяжелая и мучительная пора, когда личность открывает свою чуждость миру, трудную совместимость с ним, проходит через сомнение в собственной ценности, через болезненный опыт нелюбви к себе, который порой компенсируется бредом непризнанного или будущего величия. Юность - это мечта и сила, которая не знает, что делать с собой и как приложить к действительности, а потому томится без цели и постоянно оглядывается на себя. Это эксцентризм пополам с эгоцентризмом, попытка вырваться из круга заведенного и общепринятого с неизбежным упиранием в - и отталкиванием от - самого себя. Вот точный портрет юности, данный Львом Толстым в первой же главе одноименной повести: «Вне учения занятия мои состояли: в уединенных бессвязных мечтах и размышлениях, в деланиях гимнастики, с тем, чтобы сделаться первым силачом в мире, в шлянии без всякой определенной цели и мысли по всем комнатам и особенно коридору девичьей и в разглядывании себя в зеркало, от которого, впрочем, я всегда отходил с тяжелым чувством уныния и даже отвращения». Бессвязные мечты, шляние без цели, накопление силы и разглядывание себя (ну и, конечно, девичья) - вот толстовская формула юности.

Генрик Ибсен дал точную и многозначную формулу этого возраста: «Юность - это возмездие». Это определение верно в трех смыслах. Во-первых, юность - это возмездие взрослому устоявшемуся миру, ценности которого она оспаривает и взрывает своим нетерпением, максимализмом. Во-вторых, юность - это возмездие самим юным, страшное открытие своей потерянности в мире, который еще недавно был так приспособлен к безмятежным сказкам и мифам детства. В-третьих, юность - это возмездие миру в целом, за то, что он не понимает и не любит меня, это ревность, раздражительность, иногда озлобленность даже по отношению к друзьям, возлюбленным, реальности как таковой.

Юность - наиболее питательный возраст для всякого радикализма, экстре-мизма, терроризма; это самый криминогенный возраст - и одновременно благоприятствующий террору в отношении себя, самоубийству. У юности в отличие от детства и отрочества уже есть сила, но в отличие от зрелости и старости еще нет опыта. Сила без опыта податлива химерам, соблазнам разрушения и радикальной переделки бытия. Юность увлекается идеями преобразования мира, потому что мир ей еще не дорог, она в него не вжилась, а силу для победы над ним она уже набрала. Юность часто увлекается широковещательными идеями, в основе которых лежит нелюбовь к существующему миру: тоталитарными, фашистскими, коммунистическими идеями - и становится опорой таких режимов. По Маяковскому «коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым». Поэтому тоталитарная власть время от времени устраивает «чистки» или «культурные революции» (Сталин, Мао Цзэдун) ради смены поколений, чтобы уничтожить старших и возвысить юных, а тем самым и возвести силу над опытом, идею - над бытием.

Счастье и несчастье нашей юности в том, что она пришлась на старческое время, конец 1960-х - начало 1970-х. Нам выпало быть юными в эпоху одряхления коммунизма. Пока мы юнели, все вокруг стремительно ветшало: идеи, вожди, ценности, нравы, сама система, которой в год нашего поступления в университет (1967) исполнилось 50 лет. Поэтому у нашей юности не было выхода в социальное действие, нам было смертельно скучно в обществе «зрелого» (уже и «перезрелого») социализма. Вялый темп окружающей жизни отставал от биологически ускоренных ритмов юности, и мы не знали, что делать с собой в этом инертном или, как потом стали говорить, «застойном» состоянии общества. Юность - это стремнина времени, когда оно течет с особой скоростью и напором, а мы попали в безвременье. В этом состояло наше несчастье.

Но оно же обернулось и редкой удачей. Впервые в истории тоталитарного XX века выросло поколение, которое своей молодостью отвергло «молодость мира», отказалось участвовать, бороться и вдохновляться. На этом поколении сломалась связь коммунистических времен, преемственность советских поколений. Предыдущее поколение, «шестидесятническое», родившееся в тридцатые, еще было увлечено революционным проектом, еще воспевало «Остров Свободы» и «Братскую ГЭС». Последующее поколение, восьмидесятники, состоявшее из детей «гласности и перестройки», уже двинулось из комсомола в коммерцию, уже осваивало, в диапазоне от прагматизма до цинизма, ценности рынка.

Наше поколение, бежав с передовых «строек века», повисло в паузе между двумя эпохами наступательного социального действия: от капитализма к коммунизму - и обратно от коммунизма к капитализму. Мы оказались в ничейной полосе, нейтральной зоне, где, как известно, «цветы необычайной красоты». Мы пришли в эпоху отступления как представители нового вида - «человека капитулирующего». «Отступая, человек учится узнавать свой минимум, свой предел. Предел человека - это и есть ты, человек! Человек отступающий. Homo capitularens» - так заканчивался мой дневник 1971 года.

Мы - это поколение промежутка, когда оставалось только слушать абсурдное тиканье часов на застывшем циферблате времени. Это и было удачей: затесаться в трещину между двух исторических эпох и услышать молчание, услышать разговор великих и вечных, не заглушаемый шумом быстротекущего времени. У общественного застоя была своя глубина, своя полная звезд бездна. Безвременье - это пародийный памятник вечности.

Отсюда не следует, что наша юность отличалась высокой моралью или творческой продуктивностью. Бывали поколения гораздо более культурные, начитанные, умные, одаренные, решительные, результативные. Но было то, что отличало нас по крайней мере от двух предыдущих и двух последующих поколений: интерес к метафизике. Я бы даже сказал: необходимость метафизики, испытанная на собственной шкуре, поскольку из исторической кожи своего времени мы старались выпрыгнуть - и облечься во что-то другое, более тонкое, чувствительное и долговечное. Под метафизикой я понимаю далеко не только философию и ее самый умозрительный раздел, учение об основных началах и принципах мироздания. Метафизика есть не только в философии, но и в литературе, в истории, войне, живописи, театре, в семье, в быту, в деньгах, даже в спорте. Метафизика - это интерес к устойчивым, вечностным, вневременным основаниям, структурам и целям любого опыта или вида деятельности, будь это политика, литература или кулинария. Предыдущие поколения жили во власти историзма, они политизировали все проблемы, включая метафизические, и пытались решить их социальным действием. Это верно по отношению не только к советским, но и к западным поколениям 1910-х - 1960-х годов, включая наших сверстников из «первого» мира. У нашего поколения в СССР впервые за несколько десятилетий возник вкус к метафизике, метафизическая жажда, и в этом мы, через головы всех революционных и послереволюционных, предвоенных, военных и послевоенных поколений 1910-1960 годов, перекликнулись с поколением русских философов, идеалистов, символистов, экзистенциалистов начала XX века. А через них - с немецкими и английскими романтиками, американскими трансценденталистами, французскими символистами. Мы не так уж много знали о них, мы далеко, на полвека, отставали в круге чтения от наших западных сверстников, но метафизическая жажда не рождается книгами, она сама их ищет и выбирает, и мы жадно читали все, что удавалось добыть в самиздате, тамиздате, тогдаиздате (дореволюционные издания) и специздате (малотиражные издания для узкого круга специалистов и идеологических работников).

Следы этой метафизической жажды, «вечностного» подхода ко всему, от академических предметов до романтических чувств, от бытовых мелочей до жизненного и профессионального призвания, рассеяны по всей этой книге. В этом - ее стиль и понимание юности как самой метафизической поры, когда зарождается осознание жизни как целого, когда даже самые частные, личные, практические вопросы обнажают свою метафизическую изнанку. Остается только благодарить наше застойное время за то, что, загнав нас в исторический тупик, оно позволило нам осуществить призвание юности: постигать мир как целое без поспешной попытки его переделать, прогнуть под себя.

Захватывающая автобиография Руперта Маунтджоя - это не что иное, как история богатого молодого англичанина, чьё отрочество и юность прошли сначала вдали от столичного шума, а затем - среди самых «сливок» лондонского высшего света на рубеже XIX–XX веков. Это повествование даёт возможность современному читателю заглянуть в ту эпоху, когда отпрыски аристократических семей могли посвящать всё своё время (и днём, и ночью!) исключительно поиску наслаждений. Руперт Маунтджой описывает детали собственной сибаритской жизни довольно откровенно, что называется «без купюр», тем самым добавляя весомости аргументам тех историков, которые утверждают, что в то время под жёстким гнётом общественной нравственности бурлил и зачастую вырывался наружу мощный поток сексуальной энергии.

Это теперь мы знаем, что тогда представители высших слоёв общества игнорировали пуританскую мораль церкви (которая, кстати, была в то время гораздо более влиятельной общественной силой, чем сейчас), и какие опасности таили в себе сексуальные наслаждения. Так из дневника Руперта мы узнаем, как яростно выступал школьный священник мистер Кларк против такой безобидной вещи, как мастурбация. И как Руперт и его приятели игнорировали это и все другие предупреждения о плотских грехах, и что чопорной общественной морали зачастую бросали вызов представители и высших и низших слоёв общества.

Руперт с удовольствием описывает свой гедонистический образ жизни - обильные утренние трапезы после затянувшегося пробуждения, неспешное чтение спортивных журналов в каком-нибудь элитном клубе, а в завершение - посещение официального приёма или одного из театров Вест Энда. Ну а после вместе с друзьями можно расслабиться в одном из уютных «заведений для интимных встреч», подцепив хорошенькую девушку на любой вкус. Возможно, такой распорядок дня пришёлся бы по душе подавляющему большинству молодых людей одного возраста с Рупертом, но живущих на сотню лет позднее. Однако, к их огромному сожалению, у них на это нет ни времени, ни денег.

К тому же стоит отметить, что это не единственное издание, повествующее о приключениях Руперта Маунтджоя. Незадолго до того, как разгневанный отец заставил его поспешно уехать в далёкую Австралию после того, как распространились неприятные для семьи слухи о некой покупке трёх скаковых лошадей осенью 1913 года, Руперт направил своим адвокатам из известной фирмы «Годфри, Алан и Коли» распоряжение «извлечь как можно больше финансовой пользы из моих записок». Дэвид Гофри, известный завсегдатаям английских клубов как далеко не пуританин, незамедлительно продал «творение» Руперта редактору подпольного журнала, издаваемого пресловутым братством Кремонитов. Полученный же за рукопись гонорар вполне удовлетворил самых настойчивых кредиторов Руперта.

Кремониты представляли из себя полуподпольное сборище отпетых повес, среди которых были такие люди, как финансист и личный друг короля Эдуарда VII сэр Ронни Данн, писатель и художник Макс Далмейн, капитан Королевской стражи Алан Брук и доктор Джонатан Летчмор, который ещё не раз появится на страницах этой книги. Тем самым этот факт заставляет задуматься: а не был ли сам Руперт Маунтджой хоть как-то связан с этим обществом? Кстати, оно обязано своим именем одному из старейших парков Челси - Кремон Гардене. Парк этот имел весьма дурную репутацию и был закрыт в 80-е годы XIX века после многочисленных жалоб на нарушения общественного порядка, которые частенько перерастали в откровенные драки на Кингс Роуд после закрытия баров. И именно там чаще всего проститутки искали и находили себе клиентов, собственно, как и на Лесестер Сквер или Пикадилли Серкус. Многие считали, что кремониты представляли собой просто некое светское общество. Наделе же их штаб-квартира в Мейфейр была известна, как любимое место праздных представителей высшего сословия, где в полной секретности проходили их оргии, на которых, бывало, присутствовали и высокопоставленные деятели государства.

Записи Руперта выходили в ежеквартальном журнале кремонитов вплоть до 1917 гада. Копии этих записок, провозившиеся на фронты Первой мировой войны, скорее всего вызывали приятные воспоминания у офицеров и рядовых, лицом к лицу столкнувшихся с ужасами великой войны.

К счастью для Руперта, сам он в это время находился в тысячах милях от этого ужасного противостояния, которому было суждено положить конец сибаритской роскоши эпохи короля Эдуарда. Из писем Руперта Маунтджоя друзьям и знакомым видно, что наш достославный автор горел желанием попасть в действующую армию, но мудрые люди убедили его остаться дома. К тому же большую роль в этом сыграла его невеста Нэнси де Бут, с которой он познакомился сразу после приезда в Австралию. Да и в Сиднее ему улыбнулась удача, несмотря на то что его отец, полковник Маунтджой, отправляя сына в далёкую страну, снабдил его лишь билетом в один конец да чеком на две тысячи фунтов стерлингов. Руперт вложил эти деньги в создание мужского клуба Одбодз, разместившегося в чудесном особняке недалеко от Питт-стрит в самом центре Сиднея. Судя по всему этот клуб был очень похож на известное заведение кремонитов, и через несколько лет, несмотря на то что Руперт уже брал сотню гиней в год в качестве членского взноса, желающих вступить в этот клуб было более чем достаточно.

Спустя несколько месяцев после перемирия, заключённого в ноябре 1918 года, вышло второе, несанкционированное издание ранних дневников Руперта. Издание было выпущено в Манчестере обществом Венеры и Приапа, о котором мало что известно. Сейчас историки высказывают предположение о том, что такое общество вообще никогда не существовало, а всего лишь было прикрытием для издания всякого рода шокирующих брошюрок, вероятно созданных Освальдом Наклберри из Дидсбери, внучатым племянником Айвора Лазенби, известного писателя и издателя классики подпольного эротического романа - «Жемчуга» и «Устрицы».

В 1921 году Руперт вместе с семьёй (в 1915 году он женился на Нэнси и за пять лет у них родилось трое детей - двое мальчиков-близнецов и девочка) снова сменили место жительства и поселились на ранчо в Южной Калифорнии. В письме к своему старому другу сэру Дэвиду Гофри Руперт жаловался на полицейских Сиднея, которые стали требовать от него слишком много денег, чтобы они закрывали глаза на всё происходящее в Одбодз Клаб. В солнечной же Калифорнии семейство зажило тихой и спокойной жизнью. Руперт и Нэнси дожили до весьма почтенного возраста на своём ранчо, расположенном недалеко от ультрасовременного района Беверли-Хилз.

Возможно и сегодня незамысловатое повествование Руперта Маунтджоя покажется кому-то несколько шокирующим. Однако, как сказал один из ведущих исследователей британского эротического романа начала века Уэбстер Ньюингтон, «следует помнить, что многие подпольные издания того времени свидетельствуют о том, что все существовавшие в то время табу постоянно ставились под сомнение. И именно такое скептическое отношение к ним способствовало более свободному пониманию собственных потребностей и желаний, а в конечном итоге к многообразию взглядов на отношение полов, свойственных 90-м годам XX века».

Авторы, подобные Руперту Маунтджою, твёрдо противопоставляли себя распространённому мнению, что сексуальность - это та область человеческой жизни, которая должна жёстко контролироваться правящим истеблишментом. Прекрасно, что его записки дошли до наших дней и вновь издаются почти сто лет спустя после их появления на свет, чтобы познакомить нас с нетрадиционным, лишённым всякой предвзятости взглядом на манеры и нравы давно ушедшей эпохи.

Уорвик Джексон, Бирмингем, Февраль 1992 г.

Я знаю, что юность прошла,

Что первые опыты - позади,

Но я вновь возвращаюсь туда,

Где столь бурными были они.

Руперт Маунтджой Лондон, Сентябрь 1913 г.

"Нет-нет. Я уже знаю. Я знаю, что юность закончилась. Теперь я могу только вспоминать. А я помню: тогда и там, в юности, я не чувствовал себя счастливым. Мне казалось наоборот: что все сложно, меня не понимают, меня не слышат. Но теперь-то я знаю, что там и тогда было счастье. А тогда я ничего не знал. Зато я так всего хотел! Как же я ждал тогда чего-то! И мне казалось, я слышал, что меня зовут...

А чего я ждал тогда? А я ждал себе удивительной судьбы, неповторимой жизни... Как я хотел все почувствовать, все попробовать и как можно скорее. Я тогда мог идти по улице, отражаться в витринах и мог сильно надеяться, что меня обязательно полюбят, что меня ждут. А еще я мог до утра сладко думать и с трепетом чувствовать, что вот-вот... этим утром... уже скоро... уже скоро...

И там, в юности, когда я смотрел на утренней туман над речкой и возвращался домой под утро по еще спящему городу, мне всегда казалось, точнее, я был уверен, что зовут именно меня... именно меня..."

Перевод текста песни На заре - голоса зовут меня

"No, no. I already know. I know that youth is over. Now I can only remember. And I remember then and there, in my youth, I felt happy. I thought the opposite: that it"s complicated, I don"t understand, can"t hear me. But now I know that then and there was happiness. And then I knew nothing. But I just wanted! I waited then for something! And I thought I heard my name...

But what did I expect then? I was expecting amazing destiny, a unique life... As I wanted to feel, to try everything and as soon as possible. Then I could walk down the street, reflected in the shop and would strongly hope that I will love that is waiting for me. And I could till the morning is sweet to think with awe to feel that... this morning... soon... soon...

And there, in my youth, when I looked at morning mist over the river and was returning home at dawn through the still sleeping city, I always thought, or rather, I was sure that name is me... me..."

Сонет 151. Не знает юность совести упреков

Не знает юность совести упреков, Как и любовь, хоть совесть - дочь любви. И ты не обличай моих пороков Или себя к ответу призови. Тобою предан, я себя всецело Страстям простым и грубым предаю. Мой дух лукаво соблазняет тело, И плоть победу празднует свою. При имени твоем она стремится На цель своих желаний указать, Встает, как раб перед своей царицей, Чтобы упасть у ног ее опять. Кто знал в любви, паденья и подъемы, Тому глубины совести знакомы. Перевод С.Я. Маршака Все переводы Самуила Маршака Любовь - дитя и чуждо ей сознанье, Хотя оно, все знают, плод любви. Так не кори меня, оставь ворчанье, А то окажешься виновной ты. Ведь за измену мне я изменил, И дух мой, вняв призывам властным тела, Ему в любви победу уступил. А телу до греха какое дело? И, пробудясь при имени твоем, Оно тебя избрало как награду, Гордясь при мысли быть твоим рабом, Ему и жизнь, и смерть с тобой в отраду... Я сознаю неодолимой власть Любви и с ней готов и жить, и пасть. Перевод М.И. Чайковского Все переводы Модеста Чайковского Любовь так молода, и где ей знать, что - совесть! Но кто не знает, друг, ее рожденья повесть! Так ты не упрекай меня в моих грехах, Чтобы самой не впасть в такие ж впопыхах. Твоя измена, друг, не редко заставляет И бедного меня для плоти изменять: Душа мирволит ей в любви торжествовать, А - жалкая - она того лишь и желает. И вот она, восстав при имени твоем, Указывает всем на лик твой с торжеством, Довольствуяся тем, чтоб быть твоей рабою И всячески служить тебе самой собою. Что ж - что я ту зову "любовью", чья любовь То дух подъемлет мой, то нудит падать вновь! Перевод Н.В. Гербеля Все переводы Николая Гербеля Уж чересчур юна любовь, чтоб стать Сознательной, хоть в ней зерно сознанья. Поэтому не надо порицанья, О милая, иначе ты опять Окажешься виновной. Совращаешь Ведь ты меня. А я? Я - сам себя. Моя душа вещает, что, любя, Стать может плоть счастливою. А знаешь, Довольно ей приманки и такой! При имени твоем она бодрится И на тебя, как на добычу, мчится; Тебе готова жертвовать собой. Не недостаток совести заставил Меня любовью звать то, что я славил. Перевод А.М. Федорова Любовь юна - ей совести мученья Неведомы, хоть ею рождены. Так не кори меня за прегрешенья, Чтоб не было и на тебе вины. Ты в грех измены вовлекаешь тело, Я душу вовлекаю в этот грех. Душе послушна, плоть решает смело, Что ей в любви всегда готов успех. При имени твоем восстав надменно, Она свою осуществляет власть, Чтобы потом покорно и смиренно Перед тобой рабом послушным пасть. Не упрекай, что совесть мне чужда: Восстать и пасть я рад в любви всегда. Перевод А.М. Финкеля

Текст оригинала на английском языке

Sonnet 151. Love is too young to know what conscience is

Love is too young to know what conscience is, Yet who knows not conscience is born of love? Then gentle cheater urge not my amiss, Lest guilty of my faults thy sweet self prove. For thou betraying me, I do betray My nobler part to my gross body"s treason, My soul doth tell my body that he may, Triumph in love, flesh stays no farther reason, But rising at thy name doth point out thee, As his triumphant prize, proud of this pride, He is contented thy poor drudge to be, To stand in thy affairs, fall by thy side. No want of conscience hold it that I call, Her love, for whose dear love I rise and fall.