Что носят в карманах американские врачи. Что носят в карманах мужчины Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

В рамках своего личного блога создал еще одну категорию “медицина”. С этого дня всё, что касается вопросов здравоохранения, интересных медицинских фактов и собственного самого здоровья, буду помещать в данный раздел.

Начну с очень легкомысленного поста о содержимом карманов американского терапевта. На самом деле врачи в США не носят с собой практически ничего, даже халат не одевают. Если вспомните, как выглядит доктор Хаус, то пойме о чем я.

Халаты носят обычно врачи резиденты т.е. те доктора, которые только недавно закончили медицинскую школу и находятся на обучении в резидентуре.

Итак, обязательная вещь №1 – пейджер, или как его часто называют в Америке бипер (от англ. beep/пищать)

Пейджер обязательный атрибут местного доктора, и его носят не только резиденты, но и старшие доктора (опять вспоминаем Хауса).

Инструмент очень удобный и надежный. Что-бы не случилось и где-бы ты не находился, всегда доктор будет доступен с помощью этого устройства. Если у больного случилась остановка дыхания, сердца или судороги, то доктор получает специальный код и номер палаты. Поэтому получив такую информацию, знаешь куда бежать и что примерно ожидать.

Стетоскоп. На данной фотографии представлен стетоскоп Литтман (данная модель стоит $200)

Единственная вещь в больнице, которую нельзя оставить без присмотра. Можно забыть в ординаторской айфон, часы или даже кошелек, и скорее всего они так и останутся лежать на месте, но не стетоскоп. Почему, то стетоскоп считается самым пропадаемым предметом в больнице. Может их конечно случайно кто-то подбирает, не знаю…

Молоточек для проверки рефлексов.

Очень полезная вещь для резидентов – краткий медицинский справочник.

Несмотря на небольшой размер, в нем очень много информации. Дело в том, что она написана любимыми американскими аббревиатурами, поэтому огромный клнический объем материала смог уместиться в небольшой блокнот.

Кстати, стоимость этой книги около $60 (цена очень высокая, но это ж все таки MGH)

Peak Flow meter (не знаю, как по-русски). С собой носить не обязательно.

Измеритель объема выдоха за 1 секунду. Тестируют астматиков.

Фонарик для проверки рефлексов зрачка. Иногда резиденты носят небольшую линейку для удобства подсчета интервалов на ЭКГ.

Помимо этих вещей, можно увидеть резидента с какими-то записями, стикерами, статьями медицинских журналов.

P.S. Очень смешной и мега популярный ролик среди медицинской общественности США. Ортопед vs. Анестезиолог

Для тех, кто не из медицинской среды:

Asystolе (асистолия) – отсутствие систолы или прекращение работы сердца

CPR – непрямой массаж сердца

Сейчас мы узнаем, что ежедневно носит с собой Анатолий.
Онатоле знает что говорит, всем срочно смотреть видео!





Всего на жилетке у него насчитывается 26 карманов, как говорит Онотоле. Слух о 28 карманах пошел после того, как он однажды опечатался в своём жж.
Задний верхний
1. Книга «Федералист»
2. Кассетный диктофон
3. Надувная подушка на шею

Title="Всего на жилетке у него насчитывается 26 карманов, как говорит Онотоле. Слух о 28 карманах пошел после того, как он однажды опечатался в своём жж.
Задний верхний
1. Книга «Федералист»
2. Кассетный диктофон
3. Надувная подушка на шею">



Задний нижний:
4. Складной автоматический зонтик

Title="Задний нижний:
4. Складной автоматический зонтик">


Верхний этаж: правый
5. Катушка с тонкой леской

8. Кровоостанавливающий карандаш

Title="Верхний этаж: правый
5. Катушка с тонкой леской
6. Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами
7. Вязальный крючок с колпачком
8. Кровоостанавливающий карандаш">


Средний этаж: правый полупотайной (застежка - под мышкой)

11. Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения)

Title="Средний этаж: правый полупотайной (застежка - под мышкой)
9. Внутренний паспорт гражданина Украины
10. Заграничный паспорт гражданина Украины
11. Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения)">


Средний этаж: второй слой: правый крайний
12. Цифровой фотоаппарат
14. Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс»

Title="Средний этаж: второй слой: правый крайний
12. Цифровой фотоаппарат
13. Жесткая картонная обложка для удостоверений
14. Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс»">


Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке
16. Фонарь с девятью светодиодами

Title="Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке
15. Ключи от одесской квартиры
16. Фонарь с девятью светодиодами">


Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки
17. Шариковые ручки
18. Фломастеры

21. Маркер текста

Title="Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки
17. Шариковые ручки
18. Фломастеры
19. Цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм
20. Комбинированная точилка для ножей
21. Маркер текста">


Средний этаж: передний слой: правый крайний
22. Рулетка с мягкой лентой
23. Монокуляр 2,5*20
25. Миниатюрная отвертка со сменными насадками

Title="Средний этаж: передний слой: правый крайний
22. Рулетка с мягкой лентой
23. Монокуляр 2,5*20
24. Миниатюрный свисток-сирена
25. Миниатюрная отвертка со сменными насадками">


Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке
27. Дезинфицирующий карандаш
28. Кусачки для ногтей
30. Миниатюрный цифровой замок

Title="Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке
26. Английские булавки разных размеров
27. Дезинфицирующий карандаш
28. Кусачки для ногтей
29. Коллекция картонных билетов московского метро с надпечатками в честь разных праздников и юбилейных дат
30. Миниатюрный цифровой замок">


Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки

34. Коробка грифелей 2,2 мм
35. Запасные лезвия к ножу для бумаг

Title="Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки
31. Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей
32. Шариковые ручки, фломастеры
33. Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей
34. Коробка грифелей 2,2 мм
35. Запасные лезвия к ножу для бумаг">


Нижний этаж: задний слой: правый

38. Бумажник со старыми записями

Title="Нижний этаж: задний слой: правый
36. Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы
37. Коробочка для визитных карточек
38. Бумажник со старыми записями">



Нижний этаж: второй слой: правый

41. Список имеющихся у меня книг

Title="Нижний этаж: второй слой: правый
39. Калькулятор на солнечной батарее
40. Личный и служебный телефонные справочники
41. Список имеющихся у меня книг">


Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке


46. Газовая зажигалка
47. Клеевой карандаш
48. Баллончик с перцовым аэрозолем

Title="Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке
42. Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник
43. Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные в телефон и справочник
44. Несколько упаковок бактерицидных пластырей
45. Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм
46. Газовая зажигалка
47. Клеевой карандаш
48. Баллончик с перцовым аэрозолем">



Нижний этаж: передний слой: правый крайний
49. Банковские карты
50. Скидочные карты
52. Набор пинцетов с разными формами губок

Title="Нижний этаж: передний слой: правый крайний
49. Банковские карты
50. Скидочные карты
51. Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux
52. Набор пинцетов с разными формами губок">


Верхний этаж: левый
53. Монокуляр 5*25

57. Флеш-диск емкостью 8 Г байт

Title="Верхний этаж: левый
53. Монокуляр 5*25
54. Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке
55. Коробок лакричных пастилок
56. Флеш-диск емкостью 4 Г байт
57. Флеш-диск емкостью 8 Г байт">


Средний этаж: передний слой: левый крайний
59. Гильотинка для сигар


64. Флеш-диск емкостью 32 Г байт

Title="Средний этаж: передний слой: левый крайний
58. Миниатюрная губка для чистки обуви
59. Гильотинка для сигар
60. Пластмассовая коробочка для пилюль
61. Два сверхминиатюрных складных ножа
62. Миниатюрный фонарь со светодиодом
63. Флеш-диск емкостью 1 Г байт
64. Флеш-диск емкостью 32 Г байт">


Cредний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки
66. Шариковые ручки
67. Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом

Title="Cредний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки
65. Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.
66. Шариковые ручки
67. Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом">


Средний этаж: левый полупотайной (застежка - под мышкой)

71. Трудовая книжка
72. Моток резиновых колечек для стягивания бумаг

Title="Средний этаж: левый полупотайной (застежка - под мышкой)
68. Внутренний паспорт гражданина СССР с надпечаткой об украинском гражданстве
69. Заграничный паспорт гражданина Украины
70. Заграничный паспорт гражданина CССР с надпечаткой о гражданстве Украины
71. Трудовая книжка
72. Моток резиновых колечек для стягивания бумаг">


Средний этаж: второй слой: левый крайний

75. Крючки для подвески сумок под столешницами

Title="Средний этаж: второй слой: левый крайний
73. Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой
74. Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная
75. Крючки для подвески сумок под столешницами">


Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке
76. Нож складной
77. Запасная кассета к диктофону

Title="Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке
76. Нож складной
77. Запасная кассета к диктофону">


Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

81. 6 игральных костей

Title="Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
78. Пачка картонных билетов московского метро (старого образца)
79. Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой
80. Кассета с мелкими швейными иголками
81. 6 игральных костей">


Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки
82. Шариковые ручки
83. Фломастеры
85. Набор пилочек для ногтей
86. Металлическая расческа
87. Раздвижная подзорная труба 8*10

Title="Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки
82. Шариковые ручки
83. Фломастеры
84. Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги
85. Набор пилочек для ногтей
86. Металлическая расческа
87. Раздвижная подзорная труба 8*10">


Нижний этаж: задний слой: левый

90. 10-кратный микроскоп

Title="Нижний этаж: задний слой: левый
88. Несколько старых записей в пластмассовой упаковке
89. Пластмассовый пенал с надфилями
90. 10-кратный микроскоп">


Нижний этаж: второй слой: левый

94. Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани

Title="Нижний этаж: второй слой: левый
91. Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая
92. Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем
93. Набор миниатюрных (часовых) отверток
94. Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани">


Нижний этаж: передний слой: левый крайний


99. Газовая зажигалка

Title="Нижний этаж: передний слой: левый крайний
95. Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты
96. Недействительные служебные удостоверения
97. Читательские билеты нескольких библиотек
98. Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере
99. Газовая зажигалка">


Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

103. Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем

Title="Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
100. Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы
101. Действительные служебные удостоверения
102. 2 шила с пластмассовыми защитными колпачками
103. Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем">

Вы знаете, что всевозможные мужские сумки – барсетки, кейсы, рюкзаки и пр, используют только треть мужского населения. Где оставшиеся мужчины носят необходимые им вещи, понятно – в карманах. А вот что носят мужчины в карманах? Ведь, будь то деловой человек в костюме и при галстуке или юноша в джинсах, их карманы никогда не пустуют. К слову сказать, в карманах у женщин вряд ли обнаружится нечто более объемное, чем трамвайный билет, но вот у мужчин все наоборот!

Итак, что же лежит в карманах большинства мужчин? Социологи собрали и такую статистику. А вот как вы отнесетесь к ее результатам – станет ясно после прочтения длинного списка предметов, извлеченных из мужских карманов.

Итак – содержимое карманов у мужчин:

1. На первом месте оказался презерватив. 90% мужчин при опросе сразу вспомнили о необходимости безопасного секса и единогласно заявили о присутствии этого изделия в карманах их брюк, пиджаков и т. п. Как говорится, без комментариев.

2. На втором месте оказались разного вида документы: паспорта, военные и студенческие билеты, свидетельства о браках и разводах, водительские права и т. д. и т. п.

3. Почетное третье место занимает носовой платок - кто бы мог подумать! Тем не менее, вещь-то крайне необходимая, особенно, если нужно утереть слезы даме, с которой только что решительно отказались вступить в законный брак, а также если надо стереть с ее губ нечто пачкающееся, отвратительное - то есть помаду.

4. Четвертую позицию уверенно держит мужской бумажник: это и портмоне с выпадающими оттуда пластиковыми картами, визитками и прочей полиграфией, и обычный кошелек, и даже полиэтиленовый пакетик с мелочью, и, на худой конец, пачка деревянных, перетянутая, по-русски, черной резинкой. Главное, чтобы приятные глазу бумаги издавали в кармане шуршание!

5. На пятом месте - табачные изделия. В карманах мужчин они представлены «в ассортименте» - от эксклюзивной гавайской сигары до «непотопляемой» «Примы». Кстати, некурящих среди опрошенных оказалось менее 1%.

6. На шестом месте ключ от квартиры, и от почты, и от автомобиля, сейфа, кейса... Словом, все, что носится в одной связке с брелоком или без него. Но, как опять же утверждает статистика, мужчины в два раза чаще теряют ключи.

7. Сотовый телефон. Наличие его в кармане пиджака в наше время стало практически обязательным.

8. За средствами связи длинным списком идут такие предметы, как перочинный нож, зубочистки, отвертка, билет на футбол, блокнот и ручка, расческа, дезодорант, изолента, газета, телефонная карта, портрет любимой жены (подруги, группы «Виа Гра» и т.д. и т. п.).

И после этого они ужасаются содержимому дамской сумочки?!

Шеф-редактор Анатолий Александрович Вассерман объявился в редакции родного журнала сразу по приезде из Одессы, примчавшись с вокзала в день своего рождения для оперативного проведения фотосессии. Несмотря на легкую усталость, он был чрезвычайно бодр духом: рассказывал истории, много шутил, читал очередную книгу о вооружении и одновременно успевал отдавать веские административные распоряжения. Когда шеф-редактор на полминуты отвлекся, в 27-м, потайном кармане жилетки сотрудники издания случайно обнаружили… нефть. Сейчас проводится тендер на разработку данного месторождения, а его точное местоположение строжайше засекречено. Ну а к содержимому остальных карманов открываем доступ на страницах «Идеи Икс».

Прилетаю я как-то в СД (Северодонецк. – примред.) по приглашению НПО «Импульс», где изучал и исправлял ошибки в программном обеспечении для вычислительных машин. Так вот, приезжаю, селюсь в гостинице «Центральная». Спускаюсь в ресторан, завожу разговор с официанткой на предмет изучения меню. Когда она уносит заказ, с кухни раздается восторженный крик: «Плейшнер приехал!»

Жилет

Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем - когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты - стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы - не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего.

По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это - результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих - и того меньше.

фотки добавлю


Ух, этот пост мне просто взорвал мозг.

Журнал, в котором Анатолий Вассерман работает шеф-редактором, решил вывернуть ему карманы.

Кровоостанавливающий карандаш, коллекция банкнот, фонарь, подзорная труба, диски с Linux, отвертка, игральные кости - это только начало.

РАСКАРМАНИЛИ!

Редакция журнала… с возрастающей озабоченностью следит за спекуляциями на тему содержимого карманов жилетки нашего шеф-редактора Анатолия Вассермана. Уж как только не изощрялись многочисленные горе-исследователи, обнаруживая в карманах почтенного эрудита то нефть, то мозг, то золото. Отдельные личности дошли даже до того, что в отдельных карманах водятся грызуны и другие вредители полей и огородов.

Доколе! Доколе мы будем терпеть некомпетентность на просторах интернета!

Сегодня мы исправляем несправедливость. Вашему вниманию предлагается официальная *** содержимого карманов жилета Анатолия Вассермана, исключая сантиметр Вассермана со сбитой градуировкой, который был подарен редактору сайта «Идеи Икс».

Краткая *** содержимого карманов Анатолиия Вассермана

Шеф-редактор Анатолий Александрович Вассерман объявился в редакции родного журнала сразу по приезде из Одессы, примчавшись с вокзала в день своего рождения для оперативного проведения фотосессии. Несмотря на легкую усталость, он был чрезвычайно бодр духом: рассказывал истории, много шутил, читал очередную книгу о вооружении и одновременно успевал отдавать веские административные распоряжения. Когда шеф-редактор на полминуты отвлекся, в 27-м, потайном кармане жилетки сотрудники издания случайно обнаружили… нефть. Сейчас проводится тендер на разработку данного месторождения, а его точное местоположение строжайше засекречено. Ну а к содержимому остальных карманов открываем доступ на страницах «Идеи Икс».

История от Вассермана

Прилетаю я как-то в СД (Северодонецк. – примред.) по приглашению НПО «Импульс», где изучал и исправлял ошибки в программном обеспечении для вычислительных машин. Так вот, приезжаю, селюсь в гостинице «Центральная». Спускаюсь в ресторан, завожу разговор с официанткой на предмет изучения меню. Когда она уносит заказ, с кухни раздается восторженный крик: «Плейшнер приехал!»

Жилет

Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем - когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты - стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы - не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего.

По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это - результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих - и того меньше.

Жилет

Задний верхний

Книга «Федералист». Авторы конституции Соединенных Государств Америки – Александр Хэмилтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей – большой серией газетных очерков обосновали ключевые положения конституции столь убедительно, что в конце концов все 13 государств проголосовали за нее и в 1787-м она вступила в силу. С тех пор число государств, живущих по этой конституции, дошло уже до 50, а в нее внесено всего 26 поправок (правда, первые 10 – так называемый Билль о правах – оптом, в качестве одного из условий ее принятия). Книгу я купил очень давно, но читаю урывками – в промежутках между текущими делами. И всегда с удовольствием: не только от глубины политической мысли, но и от стиля, недостижимого для нынешних политиков.

Кассетный диктофон. Вроде бы седая древность я давно перешел на цифровой. Но кассетный все еще таскаю и недавно даже купил новый, поскольку в предыдущем механика износилась. Передать комунибудь записанную кассету иной раз куда проще, чем перегонять файлы из цифровика.

Надувная подушка на шею. Позволяет довольно комфортно спать сидя. При моем рваном образе жизни доводится иной раз отсыпаться в самых неожиданных местах, например в служебном автомобиле моего коллеги и старого друга Нурали Латыпова (я сам машину не вожу и персональных не имею – проще при необходимости отловить на улице попутную машину или «бомбилу»).

Задний нижний

Складной автоматический зонтик. Размещен так удачно, что не мешает мне ни в какой позе. Поэтому не вынимаю его даже зимой.

ЖИЛЕТ. Правая сторона

Верхний этаж: правый

Катушка с тонкой леской, используемой в качестве швейной нитки.

Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами. Вязальный крючок с колпачком (я, увы, вязать не умею, но этим крючком удобно вытаскивать всякую мелочь из узких щелей).


Кровоостанавливающий карандаш (палочка из спрессованных кристаллов квасцов в пластмассовой упаковке). Фонарь с миниатюрной лампой накаливания.

Средний этаж: правый полупотайной (застежка - под мышкой)

Внутренний паспорт гражданина Украины.

Заграничный паспорт гражданина Украины.

Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения).

Средний этаж: второй слой: правый крайний

Цифровой фотоаппарат. Жесткая картонная обложка для удостоверений. В нее вложены официальные сертификаты на ножи, которые я ношу с собой: экспертиза МВД признает эти ножи не холодным оружием, а хозяйственно-бытовыми инструментами.

Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс».

Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке

Ключи от одесской квартиры. Фонарь с девятью светодиодами.

Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки

Шариковые ручки, фломастеры, цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм, комбинированная точилка для ножей разных типов, маркер текста.

Средний этаж: передний слой: правый крайний

Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием).

Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм).

Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения).

Миниатюрная отвертка со сменными насадками. Миниатюрный обувной рожок.

Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

Английские булавки разных размеров. Дезинфицирующий карандаш: палочка из спрессованных кристаллов азотнокислого серебра в пластмассовом футляре.

Кусачки для ногтей. Коллекция картонных билетов московского метро с надпечатками в честь разных праздников и юбилейных дат. Миниатюрный цифровой замок.

Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки

Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей.

Шариковые ручки, фломастеры.

Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей.

Коробка грифелей 2,2 мм.

Запасные лезвия к ножу для бумаг.

Нижний этаж: задний слой: правый

Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы.

Нижний этаж: второй слой: правый

Калькулятор на солнечной батарее.

Личный и служебный телефонные справочники (распечатки мелким шрифтом на нескольких листах).

Список имеющихся у меня книг нескольких плодовитых авторов, чье творчество я уже не могу удержать в памяти и поэтому без списка рискую купить что-то повторно.

Коробочка для визитных карточек (в ней же хранится запасная SIM-карта: я пользуюсь на Украине и в России разными картами).

Бумажник со старыми записями (пожалуй, давно пора перенести эти записи на цифровой носитель, но все никак руки не дойдут).

Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник.

Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные (или не подлежащие внесению, ибо нужны для одноразового использования) в телефон и справочник.

Несколько упаковок бактерицидных пластырей.

Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм.

Газовая зажигалка (ее зачастую используют даже некурящие).

Клеевой карандаш.

Баллончик с перцовым аэрозолем.

Нижний этаж: передний слой: правый крайний

Банковские карты.

Скидочные карты.

Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux.

Набор пинцетов с разными формами губок.

Верхний этаж: левый

Монокуляр 5*25 (т.е. миниатюрная подзорная труба с 5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 25 мм).

Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке. Коробок лакричных пастилок (увы, в последние годы это лакомство в Москву уже не завозят, так что подъедаю давний запас).

Флеш-диск емкостью 4 Г байт.

Флеш-диск емкостью 8 Г байт.

Средний этаж: передний слой: левый крайний

Миниатюрная губка для чистки обуви.

Гильотинка для сигар (до сих пор ни разу не использована).

Пластмассовая коробочка для пилюль (иной раз приходится прихватывать из дому витамины для приема по графику).

Два сверхминиатюрных складных ножа.

Миниатюрный фонарь со светодиодом.

Флеш-диск емкостью 1 Г байт (по нынешним временам ничтожно мало, да и старый он - того и гляди сбоить начнет; зато это один из последних выпусков, имеющих механический движок блокировки записи, так что его можно безбоязненно подключать к чужому компьютеру, не опасаясь, что на него залезет вирус).

Флеш-диск емкостью 32 Г байт.

Средний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки

Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.

Шариковые ручки.

Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом, позволяющим вращать ее в одну сторону без перехвата, а качая рукой в обе стороны.

Средний этаж: левый полупотайной (застежка - под мышкой)

Внутренний паспорт гражданина СССР с надпечаткой об украинском гражданстве (уже не действителен ввиду отсутствия фотографии, вклеиваемой в 45 лет, – к тому времени Украина уже не вклеивала фотографии в советские паспорта, а выдавала новые).

Заграничный паспорт гражданина Украины (уже не действителен сам по себе, но в него внесена специальная отметка о действительности внесенных в него виз и других служебных отметок при условии предъявления его вместе с действующим заграничным паспортом).

Заграничный паспорт гражданина CССР с надпечаткой о гражданстве Украины (уже не действителен ввиду истечения срока, но там сохранилась единственная моя официальная фотография, сделанная в 1995-м).

Трудовая книжка (она, конечно, должна храниться в организации, штатным сотрудником которой я являюсь, но эта организация общественная и технически не может обременять себя сейфами и архивами, так что изрядная часть ее документации хранится у сотрудников).

Моток резиновых колечек для стягивания бумаг.

Средний этаж: второй слой: левый крайний

Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой.

Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная.

Крючки для подвески сумок под столешницами, 2 штуки.

Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке

Нож складной.

Запасная кассета к диктофону.

ЖИЛЕТ. Левая сторона

Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

Пачка картонных билетов московского метро (этот картон не изнашивается годами, так что я использую чистую сторону билетов для записи адресов и телефонов, а также для раздачи автографов; к сожалению, билеты этого образца больше не выпускаются, а на новых есть печатный текст на обеих сторонах, так что пользоваться ими для записей неудобно).

Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой.

Кассета с мелкими швейными иголками.

6 игральных костей (когда-то увлекался несколькими азартными играми, хотя играли мы с коллегами всегда не на деньги, а только на результат).

Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки

Шариковые ручки, фломастеры.

Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги.

Набор пилочек для ногтей.

Металлическая расческа (увы, ею скоро уже нечего будет расчесывать).

Раздвижная подзорная труба 8*10 (т-е. с 8-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 10 мм) – при таких параметрах ею можно пользоваться только при ярком дневном освещении, окулярная часть трубы может использоваться как 30-кратный микроскоп.

Нижний этаж: задний слой: левый

Несколько старых записей в пластмассовой упаковке.

Пластмассовый пенал с надфилями (миниатюрными напильниками с мелкой насечкой) разной формы и ручкой для них.

10-кратный микроскоп.

Нижний этаж: второй слой: левый

Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая.

Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем.

Набор миниатюрных (часовых) отверток.

Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани.

Нижний этаж: передний слой: левый крайний

Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты

Недействительные служебные удостоверения (пару раз уходил из разных организаций при обстоятельствах, не позволяющих вернуть удостоверение).

Читательские билеты нескольких библиотек (Одесская областная научная, Российская государственная, Государственная публичная научно-техническая).

Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере.

Газовая зажигалка (факельного типа - с мощным пламенем, по форме схожим с автогенными горелками).

Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы (если бы я покупал отдельные билеты, то за месяц потратил бы раза в 2– 3 меньше, но предпочитаю не задумываться, есть ли у меня в данный момент запас билетов, и готов за это переплачивать).

Действительные служебные удостоверения.

2 шила с пластмассовыми защитными колпачками.

Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем.

В ближайшее время редакция собирается залезть Вассерману в штаны.

Обещаю держать вас в курсе:)