ठंडी शरद ऋतु. इवान बुनिन. “ठंडी शरद बुनिन ठंडी सुबह पढ़ें

इवान बुनिन की कहानी "कोल्ड ऑटम" को एक पेंटिंग की तरह एक नज़र में कैद किया जा सकता है, और साथ ही इसका अर्थ एक साधारण विवरण से भी अधिक गहरा है। नायक कविता का केवल पहला छंद ही क्यों उद्धृत करता है? नायिका को एक ही शाम तीस साल तक क्यों याद रहती है? हम आपके ध्यान में "कोल्ड ऑटम" कहानी को ध्यान से पढ़ने का अनुभव प्रस्तुत करते हैं।

जंगली बच्चे वे मानव बच्चे हैं जो अत्यधिक सामाजिक अलगाव की स्थितियों में बड़े हुए - कम उम्र से मानवीय संपर्क के बिना - और उन्हें किसी अन्य व्यक्ति से बहुत कम या कोई देखभाल या प्यार का अनुभव नहीं हुआ, और उन्हें सामाजिक व्यवहार या संचार का कोई अनुभव नहीं था। ऐसे बच्चे, जिन्हें उनके माता-पिता द्वारा त्याग दिया जाता है, जानवरों द्वारा पाले जाते हैं या अलगाव में रहते हैं।

यदि बच्चों में समाज से अलग-थलग होने से पहले कुछ सामाजिक व्यवहार कौशल हों तो उनके पुनर्वास की प्रक्रिया बहुत आसान होती है। जो लोग जीवन के पहले 3.5-6 वर्षों तक पशु समाज में रहे, वे व्यावहारिक रूप से मानव भाषा में महारत हासिल करने, सीधे चलने या अन्य लोगों के साथ सार्थक संवाद करने में असमर्थ हैं, इसके बावजूद कि उन्होंने बाद के वर्षों को मानव समाज में बिताया जहां उन्हें पर्याप्त देखभाल मिली। यह एक बार फिर दिखाता है कि बच्चे के विकास के लिए उसके जीवन के पहले वर्ष कितने महत्वपूर्ण हैं।

ये बच्चे इंसान नहीं हैं. यदि कोई व्यक्ति छह वर्ष की आयु से पहले नहीं बोला है, तो इसकी संभावना नहीं है कि वह बोलेगा। अर्थात्, हम जो हैं वह हमारी संस्कृति का उत्पाद है, और संस्कृति वह है जिसे हम याद रखते हैं।

एक व्यक्ति हमेशा वह नहीं बना सकता जो वह सोच रहा है। जब आप बाद में इसके बारे में पढ़ते हैं और कहते हैं कि आपने ऐसा सोचा था, लेकिन इसे तैयार नहीं कर सके तो "पूर्वधारणाएं" या भावनाएं होती हैं। वास्तव में, यह एक "बाल-विचार" था; अभी तक कोई वयस्क विचार नहीं था। और साहित्य और कला इस विचार को एक रूप खोजने में मदद करते हैं।

किसी व्यक्ति के संबंध में स्मृति कोई सटीक शब्द नहीं है, विशेषकर अब, जब शब्द स्मृति के साथ मजबूती से जुड़ा हुआ है कंप्यूटर. जब कोई व्यक्ति किसी चीज़ को याद करता है, जानकारी को आत्मसात करता है, तो मेमोरी उसे बदल देती है, लेकिन कंप्यूटर उसकी मेमोरी में दर्ज की गई चीज़ों से नहीं बदलता है।

कई महान लेखकों ने स्मृति के बारे में सोचा। उदाहरण के लिए, वी.वी. काम "मेमोरी, स्पीक" में नाबोकोव। कैमस गहन चिंतन का कारण भी बताते हैं। उनके काम "द आउटसाइडर" का नायक काफी लंबे समय से जेल में एकान्त कारावास में है। एक निश्चित समय के बाद उसे यही महसूस हुआ:

“हाँ, मुझे कुछ परेशानियाँ सहनी पड़ीं, लेकिन मैं बहुत दुखी नहीं था। सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं फिर से कहूंगा, समय को बर्बाद करना था। लेकिन जब से मैंने याद रखना सीख लिया, मैं अब बोर नहीं होता था। कभी-कभी मुझे अपने शयनकक्ष की याद आती थी: मैं कल्पना करता था कि कैसे मैं एक कोने से निकल रहा था और कमरे में घूमकर वापस आ रहा था; मैंने अपने रास्ते में जो कुछ भी पाया, उसे अपने दिमाग में रख लिया। पहले तो मैं इस पर जल्दी ही काबू पा लिया। लेकिन हर बार यात्रा में अधिक से अधिक समय लगता गया। मुझे न केवल कोठरी, मेज या शेल्फ याद आई, बल्कि वहां मौजूद सभी चीजें याद आईं, और मैंने प्रत्येक चीज को हर विवरण में चित्रित किया: रंग और सामग्री, जड़ा पैटर्न, दरार, चिपका हुआ किनारा। मैंने पूरी कोशिश की कि मैं अपनी सूची का एक भी हिस्सा न खोऊँ, एक भी वस्तु न भूलूँ। कुछ हफ़्तों के बाद, मैं अपने शयनकक्ष में मौजूद हर चीज़ का वर्णन करने में घंटों बिता सकता था। जितना अधिक मैंने इसके बारे में सोचा, उतनी ही अधिक भूली हुई या उपेक्षित बातें मन में आती गईं। और तब मुझे एहसास हुआ कि एक व्यक्ति जिसने दुनिया में कम से कम एक दिन बिताया हो, वह आसानी से सौ साल जेल में बिता सकता है। उसके पास इतनी यादें होंगी कि वह बोर नहीं होगा। एक निश्चित अर्थ में यह लाभदायक था।"

ए कैमस। "अजनबी"

"कोल्ड ऑटम" कहानी में आप केवल विचारों और स्मृति के निर्माण की प्रक्रिया को देख सकते हैं। मुख्य पात्र बुत की कविताओं को उद्धृत करता है:

"दालान में कपड़े पहनते समय, वह कुछ सोचता रहा, एक मीठी मुस्कान के साथ उसे फेट की कविताएँ याद आईं:

कितनी ठंडी शरद ऋतु है!

अपना शॉल और हुड पहनो...

- मुझे याद नहीं, ऐसा लगता है:

देखो - काले पाइंस के बीच

ऐसा लग रहा है मानो आग भड़क रही हो..."

मैं एक। बुनिन। "ठंडी शरद ऋतु"

वह अपनी भावी पत्नी को उनकी मुलाकात की आखिरी शाम को इतना उज्ज्वल और मजबूत बनाने में मदद करता है कि अपने जीवन के अंत में वह कहती है:

“लेकिन, तब से मैंने जो कुछ भी अनुभव किया है, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हाँ, लेकिन मेरे जीवन में क्या हुआ? और मैं अपने आप को उत्तर देता हूं: केवल वह ठंडी शरद ऋतु की शाम। क्या वह सचमुच एक बार वहाँ था? फिर भी, यह था. और मेरे जीवन में बस इतना ही हुआ - बाकी सब एक अनावश्यक सपना है।''

मैं एक। बुनिन। "ठंडी शरद ऋतु"

कार्य की शुरुआत याद रखें:

“उस वर्ष जून में, उन्होंने संपत्ति पर हमसे मुलाकात की - उन्हें हमेशा हमारे लोगों में से एक माना जाता था: उनके दिवंगत पिता मेरे पिता के मित्र और पड़ोसी थे। 15 जून को साराजेवो में फर्डिनेंड की हत्या कर दी गई। सोलह तारीख की सुबह, डाकघर से समाचार पत्र लाए गए। पिता हाथ में मॉस्को शाम का अखबार लेकर कार्यालय से बाहर भोजन कक्ष में आए, जहां वह, मां और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:

- ठीक है, मेरे दोस्तों, युद्ध! साराजेवो में ऑस्ट्रियाई राजकुमार की हत्या कर दी गई। यह युद्ध है!

पीटर्स डे पर, बहुत सारे लोग हमारे पास आए - यह मेरे पिता के नाम का दिन था - और रात के खाने में उन्हें मेरे मंगेतर के रूप में घोषित किया गया। लेकिन 19 जुलाई को जर्मनी ने रूस पर युद्ध की घोषणा कर दी...

सितंबर में, वह सिर्फ एक दिन के लिए हमारे पास आया - मोर्चे पर जाने से पहले अलविदा कहने के लिए (तब सभी ने सोचा कि युद्ध जल्द ही समाप्त हो जाएगा, और हमारी शादी वसंत तक के लिए स्थगित कर दी गई थी)। और फिर हमारी विदाई की शाम आई। रात के खाने के बाद, हमेशा की तरह, समोवर परोसा गया, और उसकी भाप से धुँधली खिड़कियों को देखते हुए, पिता ने कहा:

- आश्चर्यजनक रूप से शुरुआती और ठंडी शरद ऋतु!

उस शाम हम चुपचाप बैठे रहे, केवल कभी-कभार महत्वहीन शब्दों का आदान-प्रदान करते हुए, अत्यधिक शांत होकर, अपने गुप्त विचारों और भावनाओं को छिपाते हुए। दिखावटी सादगी के साथ पिता ने शरद ऋतु के बारे में भी बताया। मैं बालकनी के दरवाज़े के पास गया और रूमाल से काँच पोंछा: बगीचे में, काले आकाश में, शुद्ध बर्फीले तारे चमकते और तेज़ी से चमक रहे थे।.

मैं एक। बुनिन। "ठंडी शरद ऋतु"

यह एक कहानी है कि कैसे कविताएँ आपको दुनिया की सुंदरता देखने में मदद करती हैं, कैसे वे मूड बनाती हैं और कैसे वे आपको कठिन क्षणों में जीने में मदद करती हैं।

मुख्य पात्र एक बहुत ही प्रतिभाशाली व्यक्ति है, वह जानता है कि जो आवश्यक है उसे कैसे देखना और अनुभव करना है। कृपया ध्यान दें कि वह केवल फेट की कविता का पहला छंद उद्धृत करता है। हो सकता है उन्हें दूसरा श्लोक याद हो, लेकिन उन्होंने पहला श्लोक उद्धृत किया। क्योंकि यह महसूस किया जाता है कि उसकी प्रेमिका अभी तक एक व्यक्ति के रूप में विकसित नहीं हुई है, उसके पास प्यार में पड़ने का समय नहीं है, वह अभी भी केवल उन भावनाओं की प्रत्याशा में है जो उसके भीतर पैदा होंगी। वह समझता है कि वह अभी इस प्यार के लिए तैयार नहीं है। उसने उसकी शीतलता, वर्तमान क्षण में भागीदारी की कमी देखी। इसलिए वे केवल पहला श्लोक ही उद्धृत करते हैं। और दूसरा इस प्रकार लगता है:

"उत्तरी रात की चमक"

मुझे याद है मैं हमेशा तुम्हारे करीब रहता हूँ,

और फॉस्फोरसेंट आंखें चमकती हैं,

लेकिन वे मुझे गर्म नहीं रखते।"

नायक, अपने चुने हुए को महसूस करते हुए, दूसरे छंद को याद करता है, लेकिन, एक नाजुक व्यक्ति के रूप में, पहले को उद्धृत करता है। उसके पास एक प्रेजेंटेशन है कि वह उसका एकमात्र व्यक्ति होगा, उसे जल्दबाजी करने की जरूरत नहीं है। फिलहाल तो उनकी खुशी के लिए उनका प्यार ही काफी है। उसकी शीतलता में वह सौंदर्य देख पाता है।

बुनिन की अद्भुत कविताएँ हैं:

हम हमेशा खुशियों को ही याद रखते हैं,

और खुशियाँ हर जगह है. शायद यह है

खलिहान के पीछे यह पतझड़ उद्यान

और खिड़की से साफ हवा बह रही है।

हल्के सफेद किनारे वाले अथाह आकाश में

बादल उठता है और चमकता है। कब का

मैं उसे देख रहा हूं... हम बहुत कम देखते हैं, हम जानते हैं,

और सुख केवल उन्हीं को मिलता है जो जानते हैं।

खिड़की खुली है। वह चिहुंक कर बैठ गई

खिड़की पर एक पक्षी है. और किताबों से

मैं एक पल के लिए अपनी थकी हुई निगाहों से दूर देखता हूँ।

दिन अँधेरा हो रहा है, आसमान ख़ाली है,

खलिहान में थ्रेशिंग मशीन की गड़गड़ाहट सुनाई देती है...

मैं देखता हूं, मैं सुनता हूं, मैं खुश हूं। सब कुछ मुझमें है.

मैं एक। बुनिन। "शाम"

कहानी का नायक समझता है कि खुशी को कैसे महसूस करना है और उसका आनंद कैसे लेना है।

नायिका एक साधारण बात कहती है, और वह इस साधारण बात से उसके विचारों का अनुमान लगाता है:

"मैंने सोचा:" क्या होगा यदि वे सचमुच मुझे मार डालें? और क्या मैं सचमुच कुछ ही समय में उसे भूल जाऊँगा - आख़िरकार, आख़िर में सब कुछ भूल ही जाता है?” और उसके विचार से भयभीत होकर उसने तुरंत उत्तर दिया:

- ऐसा मत कहो! मैं तुम्हारी मौत से नहीं बच पाऊंगा!

वह रुका और धीरे से बोला:

- ठीक है, अगर वे तुम्हें मार देंगे, तो मैं वहीं तुम्हारा इंतजार करूंगा। जियो, दुनिया का आनंद लो, फिर मेरे पास आओ।

मैं एक। बुनिन। "ठंडी शरद ऋतु"

यह तथ्य कि कोई व्यक्ति किसी की मृत्यु से नहीं बचेगा, आमतौर पर तब कहा जाता है जब वे इस विषय पर संवाद नहीं करना चाहते हैं जो वार्ताकार के लिए महत्वपूर्ण है। उदाहरण के लिए, एक व्यक्ति जानता है कि वह असाध्य रूप से बीमार है और कहता है कि वह जल्द ही मर जाएगा। वह इस विषय पर बात करना चाहते हैं, भले ही यह कठिन है। और अक्सर प्रियजन इस बातचीत से दूर चले जाते हैं, इस तथ्य के बावजूद कि यह उनके समर्थन की आवश्यकता है।

कहानी में हम देखते हैं कि नायिका अपनी युवावस्था के कारण इस विषय पर बात करना नहीं जानती। फिर वह खुद कहती हैं कि वह इस नुकसान से बच गईं और आगे बढ़ गईं। उसकी लंबी उम्र थी, लेकिन वह उसके लिए एकमात्र था - आज शाम। और नायक ने स्वयं इस शाम को अपने उद्धरण के साथ यह कहते हुए तैयार किया:

“देखो कैसे घर की खिड़कियाँ बहुत विशेष, पतझड़ जैसी चमकती हैं। मैं ज़िंदा रहूँगा, ये शाम मुझे हमेशा याद रहेगी..."

मैं एक। बुनिन। "ठंडी शरद ऋतु"

उनके वाक्यांश की कविता पर ध्यान दें.

अगर हम कल्पना करें कि वह ऐसा व्यक्ति नहीं निकला होता, बुत को उद्धृत नहीं किया होता, अपनी भावनाओं को कविता में व्यक्त नहीं किया होता, तो यह शाम जीवन भर उसकी याद में नहीं रहती। यह उदाहरण स्पष्ट रूप से दिखाता है कि साहित्य कितना महत्वपूर्ण है और यह कैसे मदद करता है।

बुनिन, अपनी नायिका की तरह, निर्वासन में मर गई।

रूस के साथ जो हुआ उससे बुनिन बहुत परेशान था। संभवतः, अपनी मृत्यु से पहले, उसने युद्धों में मारे गए उसके साथ एकजुट होने का सपना देखा था:

“क्या हम अपनी मातृभूमि को भूल सकते हैं? क्या कोई व्यक्ति अपनी मातृभूमि को भूल सकता है? वह आत्मा में है. मैं बहुत रूसी व्यक्ति हूं. यह वर्षों में गायब नहीं होता है।"

मैं एक। बुनिन

मातृभूमि

घातक नेतृत्व के आकाश के नीचे

सर्दी का दिन निराशाजनक रूप से फीका पड़ रहा है,

और देवदार के जंगलों का कोई अंत नहीं है,

और गाँवों से बहुत दूर.

एक कोहरा दूधिया नीला है,

किसी की कोमल उदासी की तरह,

इस बर्फीले रेगिस्तान के ऊपर

उदास दूरी को नरम कर देता है.

मैं एक। बुनिन

कृपया ध्यान दें: कहानी में पात्रों के नाम नहीं हैं। सिर्फ ड्यूक फर्डिनेंड का नाम है. सच्चे करीबी लोग बिना नाम के हमारे लिए जीते हैं, हमें उनका नाम लेने की जरूरत नहीं है। वे बस हमारे कुछ हिस्से पर कब्जा कर लेते हैं।

गौरतलब है कि कहानी का मुख्य शब्द है आत्मा. आप पुश्किन की तातियाना का संदर्भ भी देख सकते हैं:

"तातियाना खिड़कियों के सामने खड़ी थी,

ठंडे शीशे पर साँस लेना,

विचारशील, मेरी आत्मा,

उसने सुंदर उंगली से लिखा

धुंधली खिड़की पर

क़ीमती मोनोग्राम ओ और ई।”

जैसा। पुश्किन। "यूजीन वनगिन"

और बुनिन अपनी अन्य कहानियों में स्पष्ट रूप से इस बारे में बात करते हैं कि ठंडी शरद ऋतु में उस शाम मुख्य पात्र के साथ क्या हुआ था:

“हालाँकि, वहाँ कोई नहीं था, और मैं खड़ा था, उत्तेजना से कांप रहा था और एस्पेन की छोटी, नींद भरी बड़बड़ाहट सुन रहा था। फिर मैं एक नम बेंच पर बैठ गया... मैं अभी भी किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा था, कभी-कभी जल्दी से भोर के अंधेरे में देख रहा था... और लंबे समय तक खुशी की एक करीबी और मायावी सांस मेरे चारों ओर महसूस होती थी - वह भयानक और महान वह चीज़ जो कभी न कभी जीवन की दहलीज पर हम सभी से मिलती है। इसने अचानक मुझे छू लिया - और, शायद, वही किया जो करने की ज़रूरत थी: छूओ और दूर चले जाओ। मुझे याद है कि वे सभी कोमल शब्द जो मेरी आत्मा में थे, अंततः मेरी आँखों में आँसू आ गए। एक नम चिनार के तने पर झुकते हुए, मैंने, किसी की सांत्वना की तरह, पत्तों की हल्की-सी उठती और लुप्त होती बड़बड़ाहट को पकड़ा और अपने मूक आँसुओं से खुश हुआ..."

मैं एक। बुनिन। "पूरी रात भोर"

कहानी "कोल्ड ऑटम" दुनिया पर ध्यान देना सिखाती है, यह देखने की क्षमता कि हमारे चारों ओर क्या महत्वपूर्ण है। लेकिन इसे स्वयं सावधानीपूर्वक पढ़ने की आवश्यकता है। जब कोई लेखक कोई रचना लिखता है और उसमें अन्य लेखकों को उद्धृत करता है, तो उसका तात्पर्य यह होता है कि पाठक उद्धृत की जा रही रचना को पूरी तरह से जानता है। इंटरनेट के युग में, किसी लेखक ने जब भी लिखा हो, वही उद्धृत करना बहुत आसान है।

यह कहानी आपको अपने जीवन के प्रति चौकस और सावधान रहना सिखाती है। क्योंकि इंसान के साथ जो घटित होता है वह उसकी यादों में बदल जाता है और उसे बदल देता है, उसे एक अलग इंसान बना देता है।

प्राउस्ट के प्रसिद्ध कार्य में स्मृति के गुणों का सबसे अधिक विस्तार से वर्णन किया गया है, जिसमें यादें और याद रखने की क्षमता को पहले स्थानों में से एक में रखा गया है:

“और अचानक स्मृति जीवंत हो उठी। यह बिस्किट के एक टुकड़े का स्वाद था, जो कोम्ब्रे में, हर रविवार की सुबह (रविवार को मैं मास शुरू होने से पहले घर से बाहर नहीं निकलता था), जब मैं आता था तो आंटी लियोनी मुझे चाय में या लिंडेन ब्लॉसम में भिगोकर खिलाती थीं। हैलो कहें। जब तक मैंने उसे चखा नहीं तब तक बिस्किट को देखते ही मेरे अंदर कुछ भी जागृत नहीं हुआ; शायद इसलिए क्योंकि बाद में मैंने अक्सर इस केक को पेस्ट्री की दुकानों की अलमारियों पर देखा, लेकिन खाया नहीं, इसकी छवि कॉमब्रे से निकल गई और हाल के छापों के साथ विलीन हो गई; शायद इसलिए कि बहुत पहले स्मृति से लुप्त हो चुकी कोई भी स्मृति पुनर्जीवित नहीं हुई, वे सभी बिखर गईं; रूप - शैल केक सहित, उनकी प्रत्येक सख्त और पवित्र तह तीव्र संवेदी धारणा को जागृत करती है - मर गई या, नींद में डूब गई, फैलने की क्षमता खो गई, जिसकी बदौलत वे चेतना तक पहुंच सके। लेकिन जब सुदूर अतीत से कुछ भी नहीं बचता है, जब जीवित प्राणी मर चुके होते हैं और चीजें ढह जाती हैं, केवल गंध और स्वाद, अधिक नाजुक, लेकिन अधिक दृढ़, अधिक सारहीन, अधिक लगातार, अधिक विश्वसनीय, लंबे समय तक, आत्माओं की तरह मृत, खुद को याद दिलाते हैं, वे आशा करते हैं, वे प्रतीक्षा करते हैं, और वे, ये बमुश्किल ध्यान देने योग्य छोटे बच्चे, खंडहरों के बीच, बिना झुके, यादों की एक विशाल इमारत को आगे बढ़ाते हैं।

एम. प्राउस्ट. "हंस की ओर"

कभी-कभी कोई स्मृति स्मृति में उभरने की कोशिश करती है, लेकिन असफल हो जाती है, लेकिन कोई छोटी-सी चीज़ एक ही बार में सब कुछ याद रखने में मदद करती है।

ठंडी शरद ऋतु
इवान अलेक्सेविच बुनिन

बुनिन इवान अलेक्सेविच

ठंडी शरद ऋतु

इवान बुनिन

ठंडी शरद ऋतु

उसी वर्ष जून में, वह हमारी संपत्ति पर हमसे मिलने आये - उन्हें हमेशा हमारे लोगों में से एक माना जाता था: उनके दिवंगत पिता मेरे पिता के मित्र और पड़ोसी थे। 15 जून को साराजेवो में फर्डिनेंड की हत्या कर दी गई। सोलह तारीख की सुबह, डाकघर से समाचार पत्र लाए गए। पिता अपने हाथों में मॉस्को शाम का अखबार लेकर कार्यालय से बाहर भोजन कक्ष में आए, जहां वह, मां और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:

खैर, मेरे दोस्तों, युद्ध! साराजेवो में ऑस्ट्रियाई राजकुमार की हत्या कर दी गई। यह युद्ध है!

पीटर्स डे पर, बहुत सारे लोग हमारे पास आए - यह मेरे पिता के नाम का दिन था - और रात के खाने में उन्हें मेरे मंगेतर के रूप में घोषित किया गया। लेकिन 19 जुलाई को जर्मनी ने रूस पर युद्ध की घोषणा कर दी...

सितंबर में, वह सिर्फ एक दिन के लिए हमारे पास आया - मोर्चे पर जाने से पहले अलविदा कहने के लिए (तब सभी ने सोचा कि युद्ध जल्द ही समाप्त हो जाएगा, और हमारी शादी वसंत तक के लिए स्थगित कर दी गई थी)। और फिर हमारी विदाई की शाम आई। रात के खाने के बाद, हमेशा की तरह, समोवर परोसा गया, और उसकी भाप से धुँधली खिड़कियों को देखते हुए, पिता ने कहा:

आश्चर्यजनक रूप से शुरुआती और ठंडी शरद ऋतु!

उस शाम हम चुपचाप बैठे रहे, केवल कभी-कभार महत्वहीन शब्दों का आदान-प्रदान करते हुए, अत्यधिक शांत होकर, अपने गुप्त विचारों और भावनाओं को छिपाते हुए। दिखावटी सादगी के साथ पिता ने शरद ऋतु के बारे में भी बताया। मैं बालकनी के दरवाजे पर गया और रूमाल से कांच पोंछा: बगीचे में, काले आकाश में, शुद्ध बर्फीले तारे चमकते और तेजी से चमक रहे थे। पिता धूम्रपान कर रहे थे, कुर्सी पर पीछे की ओर झुक रहे थे, मेज पर लटके हुए गर्म लैंप को बिना सोचे-समझे देख रहे थे, माँ, चश्मा पहने हुए, उसकी रोशनी में सावधानी से एक छोटा रेशम का थैला सिल रही थी - हम जानते थे कि कौन सा - और यह छूने वाला और डरावना दोनों था। पिता ने पूछा:

तो क्या आप अभी भी सुबह जाना चाहते हैं, नाश्ते के बाद नहीं?

हाँ, यदि आप अनुमति दें, तो सुबह,'' उसने उत्तर दिया। - यह बहुत दुखद है, लेकिन मैंने अभी तक घर पूरा नहीं किया है। पिता ने हल्के से आह भरी:

खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा, मेरे प्राण! केवल इस मामले में, माँ और मेरे लिए बिस्तर पर जाने का समय हो गया है, हम निश्चित रूप से आपको कल विदा करना चाहते हैं...

माँ उठ खड़ी हुई और अपने अजन्मे बेटे को गोद में उठाया, उसने पहले उसके हाथ को प्रणाम किया, फिर अपने पिता के हाथ को। अकेले छोड़ दिया, हम भोजन कक्ष में थोड़ी देर रुके, मैंने त्यागी खेलने का फैसला किया, - वह चुपचाप एक कोने से दूसरे कोने तक चलता रहा, फिर पूछा:

क्या आप थोड़ा टहलने जाना चाहते हैं?

मेरी आत्मा अधिक भारी हो गई, मैंने उदासीनता से उत्तर दिया:

अच्छा...

दालान में कपड़े पहनते समय, वह कुछ सोचता रहा, और एक मीठी मुस्कान के साथ उसे फेट की कविताएँ याद आईं:

कितनी ठंडी शरद ऋतु है!

अपना शॉल और हुड पहनो...

मुझे याद नहीं आ रहा है। ऐसा लगता है:

देखो - काले पाइंस के बीच

मानो आग भड़क रही हो...

कैसी आग?

निस्संदेह, चंद्रोदय। इन छंदों में कुछ प्रकार का देहाती शरद आकर्षण है: "अपना शॉल और हुड पहनो..." हमारे दादा-दादी के समय... हे भगवान, मेरे भगवान!

कुछ नहीं, प्रिय मित्र. अभी तक उदास हो। दुखद और अच्छा. मैं तुमसे बहुत-बहुत प्यार करता हूँ...

कपड़े पहनने के बाद, हम भोजन कक्ष से होते हुए बालकनी में चले गए और बगीचे में चले गए। पहले तो इतना अँधेरा था कि मैंने उसकी आस्तीन पकड़ ली। फिर चमकदार आकाश में खनिज-चमकदार तारों से भरी काली शाखाएँ दिखाई देने लगीं। वह रुका और घर की ओर मुड़ गया:

देखो कैसे घर की खिड़कियाँ एक विशेष, पतझड़ जैसी चमकती हैं। मैं जिंदा रहूंगा, ये शाम मुझे हमेशा याद रहेगी...

मैंने देखा और उसने मुझे स्विस केप में गले लगा लिया। मैंने दुपट्टा अपने चेहरे से हटा लिया और अपना सिर थोड़ा झुका लिया ताकि वह मुझे चूम सके। मुझे चूमने के बाद उसने मेरे चेहरे की तरफ देखा.

आंखें कैसे चमकती हैं,'' उन्होंने कहा। - क्या आपको ठंड लग रही हैं? हवा पूरी तरह से सर्दी है. यदि वे मुझे मार डालें, तो क्या तुम मुझे तुरन्त न भूल जाओगे?

मैंने सोचा: "क्या होगा यदि वे सचमुच मुझे मार डालें, और क्या मैं सचमुच कुछ ही समय में उसे भूल जाऊँगा - आख़िरकार, अंत में सब कुछ भूल जाता है?" और उसके विचार से भयभीत होकर उसने तुरंत उत्तर दिया:

ऐसा मत कहो! मैं तुम्हारी मौत से नहीं बच पाऊंगा! वह रुका और धीरे से बोला:

खैर, अगर वे तुम्हें मार डालेंगे तो मैं वहीं तुम्हारा इंतजार करूंगा। जियो, दुनिया का आनंद लो, फिर मेरे पास आओ।

मैं फूट-फूट कर रोया...

सुबह वह चला गया. माँ ने उस दुर्भाग्यपूर्ण बैग को उसके गले में डाल दिया जिसे उसने शाम को सिल दिया था - इसमें एक सुनहरा आइकन था जिसे उसके पिता और दादा ने युद्ध में पहना था - और हमने उसे किसी प्रकार की तीव्र निराशा के साथ पार कर लिया। उसकी देखभाल करते हुए, हम उस स्तब्धता में पोर्च पर खड़े थे जो हमेशा तब होता है जब आप किसी को लंबे समय के लिए दूर भेजते हैं, केवल हमारे और हमारे चारों ओर घास पर ठंढ से जगमगाती आनंदमय, धूप वाली सुबह के बीच अद्भुत असंगति को महसूस करते हैं। कुछ देर खड़े रहने के बाद हम खाली घर में दाखिल हुए। मैं कमरों में घूमता रहा, अपने हाथ अपनी पीठ के पीछे रखता हुआ, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अब मुझे क्या करना है और क्या सिसकना है या ज़ोर से गाना है...

मैं भी व्यापार में लगा हुआ था, बेचने में लगा हुआ था, तब जितने बेचे गए थे, टोपी और बिना बटन वाले ओवरकोट में सैनिकों को, कुछ चीजें जो मेरे पास रहीं, फिर कुछ अंगूठी, फिर एक क्रॉस, फिर एक फर कॉलर, कीट-खाया, और यहां आर्बट और बाजार के कोने पर व्यापार करते हुए, एक दुर्लभ, सुंदर आत्मा वाले व्यक्ति, एक बुजुर्ग सेवानिवृत्त सैन्य व्यक्ति से मुलाकात हुई, जिससे उसने जल्द ही शादी कर ली और जिसके साथ वह अप्रैल में एकाटेरिनोडर के लिए रवाना हो गई। हम उनके और उनके भतीजे के साथ, लगभग सत्रह साल का एक लड़का, जो स्वयंसेवकों के लिए अपना रास्ता बना रहा था, लगभग दो सप्ताह तक वहां गए - मैं एक महिला थी, बस्ट जूते में, वह एक घिसे-पिटे कोसैक कोट में था, साथ में बढ़ती हुई काली और भूरी दाढ़ी - और हम दो साल से अधिक समय तक डॉन और क्यूबन पर रहे। सर्दियों में, एक तूफान के दौरान, हम नोवोरोसिस्क से तुर्की तक अन्य शरणार्थियों की अनगिनत भीड़ के साथ रवाना हुए, और रास्ते में, समुद्र में, मेरे पति की टाइफस से मृत्यु हो गई। उसके बाद, पूरी दुनिया में मेरे केवल तीन रिश्तेदार बचे थे: मेरे पति का भतीजा, उनकी युवा पत्नी और उनकी छोटी लड़की, एक सात महीने का बच्चा। लेकिन भतीजा और उसकी पत्नी कुछ समय बाद बच्चे को मेरी गोद में छोड़कर क्रीमिया, रैंगल की ओर रवाना हो गए। वहां वे लापता हो गये. और मैं लंबे समय तक कॉन्स्टेंटिनोपल में रहा, बहुत कठिन मासिक श्रम करके अपने और लड़की के लिए पैसे कमाता रहा। फिर, कई लोगों की तरह, मैं भी उसके साथ हर जगह घूमता रहा! बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस, नीस...

लड़की बहुत समय पहले बड़ी हुई, पेरिस में रही, पूरी तरह से फ्रांसीसी बन गई, बहुत सुंदर और मेरे प्रति पूरी तरह से उदासीन, मेडेलीन के पास एक चॉकलेट की दुकान में काम करती थी, चांदी की कीलों के साथ चिकने हाथों वाली, उसने बक्सों को साटन पेपर में लपेटा और उन्हें बांध दिया सोने के फीते; और मैं नीस में रहता था और अब भी रह रहा हूँ, जो कुछ भी भगवान भेजता है... मैं नौ सौ बारह में पहली बार नीस में था - और क्या मैं उन खुशी के दिनों में सोच सकता था कि वह एक दिन मेरे लिए क्या बन जाएगी!

इस तरह मैं उनकी मौत से बच गया, मैंने एक बार लापरवाही से कहा था कि मैं इससे बच नहीं पाऊंगा। लेकिन, तब से मैंने जो कुछ भी अनुभव किया है, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हां, लेकिन मेरे जीवन में क्या हुआ? और मैं अपने आप को उत्तर देता हूं: केवल वह ठंडी शरद ऋतु की शाम। क्या वह सचमुच एक बार वहाँ था? फिर भी, यह था. और मेरे जीवन में बस इतना ही हुआ - बाकी सब एक अनावश्यक सपना था। और मैं विश्वास करता हूं, पूरी शिद्दत से विश्वास करता हूं: कहीं न कहीं वह मेरा इंतजार कर रहा है - उस शाम के समान प्यार और यौवन के साथ। "तुम जियो, दुनिया का आनंद लो, फिर मेरे पास आओ..." मैं जीवित रहा, आनंदित रहा, और अब मैं जल्द ही आऊंगा।

बुनिन इवान अलेक्सेविच

ठंडी शरद ऋतु

इवान बुनिन

ठंडी शरद ऋतु

उसी वर्ष जून में, वह हमारी संपत्ति पर हमसे मिलने आये - उन्हें हमेशा हमारे लोगों में से एक माना जाता था: उनके दिवंगत पिता मेरे पिता के मित्र और पड़ोसी थे। 15 जून को साराजेवो में फर्डिनेंड की हत्या कर दी गई। सोलह तारीख की सुबह, डाकघर से समाचार पत्र लाए गए। पिता हाथ में मॉस्को शाम का अखबार लेकर कार्यालय से बाहर भोजन कक्ष में आए, जहां वह, मां और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:

आश्चर्यजनक रूप से शुरुआती और ठंडी शरद ऋतु!

तो क्या आप अभी भी सुबह जाना चाहते हैं, नाश्ते के बाद नहीं?

क्या आप थोड़ा टहलने जाना चाहते हैं?

मेरी आत्मा अधिक भारी हो गई, मैंने उदासीनता से उत्तर दिया:

अच्छा...

कितनी ठंडी शरद ऋतु है!

अपना शॉल और हुड पहनो...

मुझे याद नहीं आ रहा है। ऐसा लगता है:

देखो - काले पाइंस के बीच

मानो आग भड़क रही हो...

कैसी आग?

उसी वर्ष जून में, वह हमारी संपत्ति पर हमसे मिलने आये - उन्हें हमेशा हमारे लोगों में से एक माना जाता था: उनके दिवंगत पिता मेरे पिता के मित्र और पड़ोसी थे। 15 जून को साराजेवो में फर्डिनेंड की हत्या कर दी गई। सोलह तारीख की सुबह, डाकघर से समाचार पत्र लाए गए। पिता हाथ में मॉस्को शाम का अखबार लेकर कार्यालय से बाहर भोजन कक्ष में आए, जहां वह, मां और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:

आश्चर्यजनक रूप से शुरुआती और ठंडी शरद ऋतु!

तो क्या आप अभी भी सुबह जाना चाहते हैं, नाश्ते के बाद नहीं?

क्या आप थोड़ा टहलने जाना चाहते हैं?

मेरी आत्मा अधिक भारी हो गई, मैंने उदासीनता से उत्तर दिया:

अच्छा...

कितनी ठंडी शरद ऋतु है!

अपना शॉल और हुड पहनो...

मुझे याद नहीं आ रहा है। ऐसा लगता है:

देखो - काले पाइंस के बीच

मानो आग भड़क रही हो...

कैसी आग?

ऐसा मत कहो! मैं तुम्हारी मौत से नहीं बच पाऊंगा! वह रुका और धीरे से बोला:

मैं फूट-फूट कर रोया...

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 1 पृष्ठ हैं)

ठंडी शरद ऋतु

उसी वर्ष जून में, वह हमारी संपत्ति पर हमसे मिलने आये - उन्हें हमेशा हमारे लोगों में से एक माना जाता था: उनके दिवंगत पिता मेरे पिता के मित्र और पड़ोसी थे। 15 जून को साराजेवो में फर्डिनेंड की हत्या कर दी गई। सोलह तारीख की सुबह, डाकघर से समाचार पत्र लाए गए। पिता हाथ में मॉस्को शाम का अखबार लेकर कार्यालय से बाहर भोजन कक्ष में आए, जहां वह, मां और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:

- ठीक है, मेरे दोस्तों, यह युद्ध है! साराजेवो में ऑस्ट्रियाई राजकुमार की हत्या कर दी गई। यह युद्ध है!

पीटर्स डे पर बहुत सारे लोग हमारे पास आए - यह मेरे पिता का नाम दिवस था - और रात के खाने में उन्हें मेरे मंगेतर के रूप में घोषित किया गया। लेकिन 19 जुलाई को जर्मनी ने रूस पर युद्ध की घोषणा कर दी...

– आश्चर्यजनक रूप से शुरुआती और ठंडी शरद ऋतु!

उस शाम हम चुपचाप बैठे रहे, केवल कभी-कभार महत्वहीन शब्दों का आदान-प्रदान करते हुए, अत्यधिक शांत होकर, अपने गुप्त विचारों और भावनाओं को छिपाते हुए। दिखावटी सादगी के साथ पिता ने शरद ऋतु के बारे में भी बताया। मैं बालकनी के दरवाजे पर गया और रूमाल से कांच पोंछा: बगीचे में, काले आकाश में, शुद्ध बर्फीले तारे चमकते और तेजी से चमक रहे थे। पिता धूम्रपान कर रहे थे, कुर्सी पर पीछे की ओर झुक रहे थे, मेज पर लटके हुए गर्म लैंप को बिना सोचे-समझे देख रहे थे, माँ, चश्मा पहने हुए, उसकी रोशनी में सावधानी से एक छोटा रेशम का थैला सिल रही थी - हम जानते थे कि यह किस प्रकार का है - और यह छूने वाला और डरावना दोनों था। पिता ने पूछा:

- तो आप अभी भी सुबह जाना चाहते हैं, नाश्ते के बाद नहीं?

"हाँ, यदि आप बुरा न मानें, तो सुबह," उसने उत्तर दिया। - यह बहुत दुखद है, लेकिन मैंने अभी तक घर पूरी तरह से पूरा नहीं किया है।

पिता ने हल्के से आह भरी:

- ठीक है, जैसी तुम्हारी इच्छा, मेरी आत्मा। केवल इस मामले में, माँ और मेरे लिए बिस्तर पर जाने का समय हो गया है, हम निश्चित रूप से आपको कल विदा करना चाहते हैं...

माँ उठ खड़ी हुई और अपने अजन्मे बेटे को गोद में उठाया, उसने पहले उसके हाथ को प्रणाम किया, फिर अपने पिता के हाथ को। अकेले छोड़कर, हम भोजन कक्ष में थोड़ी देर रुके - मैंने सॉलिटेयर खेलने का फैसला किया - वह चुपचाप एक कोने से दूसरे कोने तक चलता रहा, फिर पूछा:

-क्या आप थोड़ा चलना चाहते हैं?

मेरी आत्मा अधिक भारी हो गई, मैंने उदासीनता से उत्तर दिया:

- अच्छा...

कितनी ठंडी शरद ऋतु है!

अपना शॉल और हुड पहनो...

- मुझे याद नहीं आ रहा है। ऐसा लगता है:

देखो - काले पाइंस के बीच

मानो आग भड़क रही हो...

- कैसी आग?

- बेशक, चंद्रमा का उदय। इन कविताओं में कुछ देहाती शरदकालीन आकर्षण है। "अपना शॉल और बोनट पहन लो..." हमारे दादा-दादी के समय... हे भगवान, मेरे भगवान!

- आप क्या?

- कुछ नहीं, प्रिय मित्र। अभी तक उदास हो। दुखद और अच्छा. मैं तुमसे बहुत-बहुत प्यार करता हूँ...

– देखिए कैसे घर की खिड़कियां बेहद खास, पतझड़ जैसी चमकती हैं। मैं जिंदा रहूंगा, ये शाम मुझे हमेशा याद रहेगी...

“आँखें कैसे चमकती हैं,” उन्होंने कहा। - क्या आपको ठंड लग रही हैं? हवा पूरी तरह से सर्दी है. यदि वे मुझे मार डालें, तो क्या तुम मुझे तुरन्त न भूल जाओगे?

मैंने सोचा: “क्या होगा अगर वे सचमुच मुझे मार डालें? और क्या मैं सचमुच किसी समय उसे भूल जाऊँगा - आख़िरकार, अंत में सब कुछ भूल जाता है?” और उसके विचार से भयभीत होकर उसने तुरंत उत्तर दिया:

- ऐसा मत कहो! मैं तुम्हारी मौत से नहीं बच पाऊंगा!

वह रुका और धीरे से बोला:

"ठीक है, अगर वे तुम्हें मार देंगे, तो मैं वहीं तुम्हारा इंतजार करूंगा।" जियो, दुनिया का आनंद लो, फिर मेरे पास आओ।

मैं फूट-फूट कर रोया...

सुबह वह चला गया. माँ ने उस दुर्भाग्यपूर्ण बैग को उसके गले में डाल दिया जिसे उसने शाम को सिल दिया था - इसमें एक सुनहरा आइकन था जिसे उसके पिता और दादा ने युद्ध में पहना था - और हम सभी ने उसे किसी प्रकार की तीव्र निराशा के साथ पार कर लिया। उसकी देखभाल करते हुए, हम उस स्तब्धता में पोर्च पर खड़े थे जो हमेशा तब होता है जब आप किसी को लंबे समय के लिए दूर भेजते हैं, केवल हमारे और हमारे चारों ओर घास पर ठंढ से जगमगाती आनंदमय, धूप वाली सुबह के बीच अद्भुत असंगति को महसूस करते हैं। कुछ देर खड़े रहने के बाद हम खाली घर में दाखिल हुए। मैं कमरों में घूमता रहा, अपने हाथ अपनी पीठ के पीछे रखता हुआ, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अब मुझे क्या करना है और क्या सिसकना है या ज़ोर से गाना है...

उन्होंने उसे मार डाला - कैसा अजीब शब्द है! - एक महीने में, गैलिसिया में। और अब तब से तीस साल बीत चुके हैं। और इन वर्षों में बहुत कुछ अनुभव किया गया है, जो इतना लंबा लगता है कि जब आप उनके बारे में ध्यान से सोचते हैं, तो आप अपनी स्मृति में वह सब जादुई, समझ से बाहर, दिमाग या दिल से समझ से बाहर हो जाते हैं, जिसे अतीत कहा जाता है। 1918 के वसंत में, जब न तो मेरे पिता जीवित थे और न ही मेरी माँ, मैं मॉस्को में स्मोलेंस्क बाज़ार के एक व्यापारी के तहखाने में रहता था, जो मेरा मज़ाक उड़ाता रहता था: "अच्छा, महामहिम, आपकी परिस्थितियाँ कैसी हैं?" मैं भी व्यापार में लगा हुआ था, बेचने में लगा हुआ था, जैसा कि उस समय बहुत से लोग बेचते थे, टोपी और बिना बटन वाले ओवरकोट पहने सैनिकों को, कुछ चीजें जो मेरे पास रहती थीं - कभी कुछ अंगूठी, कभी एक क्रॉस, कभी एक पतंगे से खाया हुआ फर कॉलर, और यहाँ, आर्बट और बाजार के कोने पर बेचते हुए, एक दुर्लभ, सुंदर आत्मा वाले व्यक्ति, एक बुजुर्ग सेवानिवृत्त सैन्य व्यक्ति से मुलाकात हुई, जिससे उसने जल्द ही शादी कर ली और जिसके साथ वह अप्रैल में येकातेरिनोडार के लिए रवाना हुई। हम उनके और उनके भतीजे के साथ, लगभग सत्रह साल का एक लड़का, जो स्वयंसेवकों के लिए अपना रास्ता बना रहा था, लगभग दो सप्ताह तक वहां गए - मैं एक महिला थी, बस्ट जूते में, वह एक घिसे-पिटे कोसैक कोट में था, साथ में बढ़ती हुई काली और भूरी दाढ़ी - और हम दो साल से अधिक समय तक डॉन और क्यूबन पर रहे। सर्दियों में, एक तूफान के दौरान, हम नोवोरोसिस्क से तुर्की तक अन्य शरणार्थियों की अनगिनत भीड़ के साथ रवाना हुए, और रास्ते में, समुद्र में, मेरे पति की टाइफस से मृत्यु हो गई। उसके बाद, पूरी दुनिया में मेरे केवल तीन रिश्तेदार बचे थे: मेरे पति का भतीजा, उनकी युवा पत्नी और उनकी छोटी लड़की, एक सात महीने का बच्चा। लेकिन भतीजा और उसकी पत्नी कुछ समय बाद बच्चे को मेरी गोद में छोड़कर क्रीमिया, रैंगल की ओर रवाना हो गए। वहां वे लापता हो गये. और मैं लंबे समय तक कॉन्स्टेंटिनोपल में रहा, बहुत कठिन मासिक श्रम करके अपने और लड़की के लिए पैसे कमाता रहा। फिर, कई लोगों की तरह, मैं भी उसके साथ हर जगह घूमता रहा! बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस, नीस... लड़की बहुत समय पहले बड़ी हुई, पेरिस में रही, पूरी तरह से फ्रांसीसी बन गई, बहुत प्यारी और मेरे प्रति पूरी तरह से उदासीन, मेडेलीन के पास एक चॉकलेट की दुकान में काम करती थी, चिकनी के साथ चाँदी के गेंदे के हाथों से उसने बक्सों को साटन कागज में लपेटा और उन्हें सोने की फीतों से बाँध दिया; और मैं नीस में रहता था और अब भी रह रहा हूँ, जो कुछ भी भगवान भेजता है... मैं नौ सौ बारह में पहली बार नीस में था - और क्या मैं उन खुशी के दिनों में सोच सकता था कि वह एक दिन मेरे लिए क्या बन जाएगी!

इस तरह मैं उनकी मौत से बच गया, मैंने एक बार लापरवाही से कहा था कि मैं इससे बच नहीं पाऊंगा। लेकिन, तब से मैंने जो कुछ भी अनुभव किया है, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हां, लेकिन मेरे जीवन में क्या हुआ? और मैं अपने आप को उत्तर देता हूं: केवल वह ठंडी शरद ऋतु की शाम। क्या वह सचमुच एक बार वहाँ था? फिर भी, यह था. और मेरे जीवन में बस इतना ही हुआ - बाकी सब एक अनावश्यक सपना था। और मुझे विश्वास है, मैं पूरी शिद्दत से विश्वास करता हूं: कहीं बाहर वह मेरा इंतजार कर रहा है - उस शाम के समान प्रेम और यौवन के साथ। "तुम जियो, दुनिया का आनंद लो, फिर मेरे पास आओ..." मैं जीवित रहा, आनंदित रहा, और अब मैं जल्द ही आऊंगा।