स्टैक ओवरफ्लो पांच साल पहले लॉन्च किया गया था। और फिर एक चमत्कार हुआ। ऐप्पल चुडो को ऐप स्टोर से दूर रखता है

और इसने करोड़ों लोगों को उन उत्तरों को खोजने में मदद की है जिनकी उन्हें आवश्यकता है।

हम आपकी कहानियां सुनना चाहते हैं कि स्टैक एक्सचेंज पर किसी ने आपकी मदद कैसे की।

"और फिर एक चमत्कार होता है"

बीटा लॉन्च करने से पहले, stackoverflow.com के मुख्य पृष्ठ पर एक चित्र था जो दर्शाता था कि हम क्या करने जा रहे हैं।

हम जानते थे कि हम क्या चाहते हैं, और हमारे पास कुछ विचार थे कि इसे कैसे शुरू किया जाए, लेकिन इस कदम पर सब कुछ बंद था: "और यहाँ चमत्कार होता है।" हमारी प्रारंभिक दृष्टि बहुत महत्वाकांक्षी थी:

यह प्रोग्रामर्स द्वारा बनाया गया है, प्रोग्रामर्स के लिए, सही प्रोग्रामिंग के बारे में दुनिया में सामान्य ज्ञान के स्तर को एक साथ बढ़ाने की अत्यधिक इच्छा के साथ. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किस प्रोग्रामिंग भाषा का उपयोग करते हैं या आप किस ऑपरेटिंग सिस्टम को अपना घर मानते हैं। प्रोग्रामिंग बेहतर हमारा लक्ष्य है.

यह एक जुआ था: क्या व्यस्त लोग सिर्फ कुछ इंटरनेट बिंदुओं और दिखावा करने के मौके के लिए अन्य लोगों के सवालों का जवाब देने में अपना समय बर्बाद करेंगे।

पता चला लोग करेंगे कुछ भीइंटरनेट पर आविष्कृत बिंदुओं के लिए।

मज़ाक करना। सबसे अच्छे रूप में, इन बिंदुओं, गेमिफिकेशन और साइट संरचना ने लोगों को वह करने में मदद की तुलना में कुछ अधिक किया जो वे पहले से कर रहे थे। लोग दूसरों की मदद करने, कुछ नया सीखने या किसी समस्या का कोई रोचक समाधान दिखाने के लिए आते थे।

हम इसके साथ भाग्यशाली रहे हैं। द ग्रेट गैमिफिकेशन सीक्रेट: Gamification के इतिहास में, एक भी व्यक्ति को ऐसा कुछ करने के लिए मजबूर नहीं किया गया है जो वह पहले से नहीं करना चाहेगा.

शामिल होने के सभी व्यक्तिगत कारणों में, सैकड़ों और फिर हजारों लोगों के बीच, जो एक-दूसरे के सवालों का जवाब देने के लिए आए और यह पता लगाया कि यह साइट कैसे काम करे, एक चमत्कार हुआ।

अविश्वसनीयकई लोगों ने अजनबियों की मदद करने का मौका नहीं छोड़ा

अब तक आपने से अधिक के उपयोगी उत्तर दिए हैं पांच लाख सवाल. प्रत्येक माह 44 मिलियनमदद चाहने वाले लोग इन उत्तरों को पढ़ें।

इन नंबरों की कल्पना कीजिए:

• न्यूयॉर्क टाइम्स, बैंक ऑफ अमेरिका, या एप्पल वेबसाइटों पर जाने की तुलना में हर महीने अधिक लोग एक-दूसरे की मदद कर रहे हैं।
• यदि इन लोगों को एक अमेरिकी राज्य में मिला दिया जाए, तो यह कैलिफोर्निया से बड़ा और टेक्सास से लगभग दोगुना बड़ा होगा।
• यदि यह एक देश होता, तो यह कनाडा, अर्जेंटीना या पोलैंड की तुलना में बड़ी आबादी के साथ, दुनिया में जनसंख्या के शीर्ष 15% देशों में होता। वह लगभग दो यमन होंगे।
• यदि आप उन 44 मिलियन लोगों में से प्रत्येक के लिए एक फुटबॉल स्टेडियम में एक मेंढक रखते हैं, तो वह होगा चौवालीस मिलियन मेंढक। इसके बारे में सोचें, लेकिन इसे जोर से न कहें - आप कभी नहीं जानते कि दूसरे क्या सोचेंगे।

इंटरनेट को बेहतर बनाना

स्टैक एक्सचेंज का अगला अध्याय अभी भी लिखा जा रहा है। कुछ साल पहले, हमने प्रोग्रामरों के लिए एक संसाधन के रूप में साइट के बारे में अपनी समझ का विस्तार किया। हमारा नया लक्ष्य बहुत आसान है, अगर थोड़ा डराने वाला है:

अपने सवालों के विशेषज्ञ जवाब पाने के लिए इंटरनेट को सबसे अच्छी जगह बनाना.

हमने लोगों से पूछा कि वे और कौन सी साइटें चाहते हैं और धीरे-धीरे उन साइटों को एक-एक करके लॉन्च करना शुरू किया। हर बार हम इसमें शामिल होने और सवाल पूछने और एक-दूसरे का जवाब देने के लिए विशेषज्ञों के एक समूह पर भरोसा करते थे। कुछ असफलताएँ थीं, लेकिन कुल मिलाकर उपलब्धियाँ आश्चर्यजनक थीं।

इस बीच, SO का विकास जारी है और हम इसे उपयोगी बनाए रखने के लिए अपनी पूरी कोशिश कर रहे हैं। इंटरनेट के संक्षिप्त इतिहास में, ऐसे कई समुदाय रहे हैं जिन्होंने शुरुआत तो अच्छी की लेकिन धीरे-धीरे आग की लपटों, नोबों, बिल्ली की तस्वीरों, या कुछ नया करने की बस सादा उबाऊ प्रत्याशा के दबाव में दम तोड़ दिया। SO को अपने मूल मिशन पर केंद्रित रखने के लिए हमें अभी भी आपकी सहायता की आवश्यकता है: एक साथ सही प्रोग्रामिंग के बारे में दुनिया में सामान्य ज्ञान के स्तर को बढ़ाने के लिए.

हमें बताओ आपकाइतिहास

हम आपकी कहानियाँ सुनना चाहते हैं। संख्याओं को देखना एक बात है, लेकिन वास्तविक जीवित लोगों से सुनना कि कैसे किसी के प्रयासों ने उनकी मदद की, दूसरी बात है। इसलिए, अगर यहां किसी की पोस्ट ने कभी आपका एक दिन का काम बचाया हो या आपको अपनी बेटी को एक एसएलआर खरीदने और एक साथ फोटोग्राफी सीखने के लिए राजी किया हो, तो उस व्यक्ति को जानने के लिए एक मिनट का समय निकालें, जिसने उस महत्वपूर्ण प्रतिक्रिया को लिखा था।

यदि आप मूल रूप से उत्तरप्रश्नों के लिए, साझा करें कि आपने इसे कैसे करना शुरू किया और क्या आपको जारी रखता है। या हमें किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में बताएं जिसने इस साइट के आने से पहले आपको कुछ सिखाया हो। वे आज यहां दूसरों के बीच होने के योग्य हैं, वे आपके इस योगदान के लिए सम्मान के पात्र हैं। यदि स्टैक एक्सचेंज आपको किसी नए विषय में रूचि देता है या आपको कुछ नया सिखाता है, तो हम इसके बारे में सुनना चाहते हैं।

स्टैक एक्सचेंज हमेशा एक दूसरे की मदद करने वाले लोगों का समुदाय रहा है। जब यह लॉन्च हुआ तो यह एक जोखिम भरा दांव था, लेकिन आपने इसे काम कर दिखाया। आइए अब कुछ मिनट यह समझने के लिए लें कि हमने एक साथ क्या हासिल किया है।

Pavel Gorodnitsky - ऐसी तकनीक के बारे में जो उपयोगकर्ताओं को कार्टून चरित्रों में बदल देती है। और कैसे Apple, नए iPhone की प्रस्तुति की तैयारी कर रहा है, प्रतिस्पर्धा से डरता है।

ठीक एक साल पहले टिम कुक ने दसवां आईफोन पेश किया था। किसी तरह दर्शकों को यह समझाने के लिए कि $ 1,000 के स्मार्टफोन को स्क्रीन के शीर्ष पर इस तरह के विशाल कटआउट की आवश्यकता क्यों है, Apple एक अश्रुपूर्ण कहानी लेकर आया है। कंपनी के शीर्ष प्रबंधकों के अनुसार, विशेष और अत्यंत उपयोगी फेस आईडी सेंसर iPhone X के "बैंग्स" में छिपा हुआ है, जो न केवल डिवाइस को अनलॉक करने में मदद करता है, बल्कि उपयोगकर्ता का मनोरंजन भी करता है।

एनीमोजी नामक मनोरंजन। क्या बात है? दसवें iPhone के मालिक बिल्ट-इन मैसेंजर (iMessage) खोल सकते हैं और अपने चेहरे को एनिमेटेड इमोटिकॉन्स में बदल सकते हैं। उस आदमी ने एक भौं उठाई - बंदर ने भी उठाई। उस आदमी ने अपनी आँखें घुमाईं - स्क्रीन पर पिगलेट ने भी उन्हें घूरा। बेशक, Apple ने न केवल जानवरों को जोड़ा - उदाहरण के लिए, एक वायरल प्रभाव के लिए, एक मुस्कुराते हुए मल को एनीमोजी में एकीकृत किया गया था।

परिणामस्वरूप, iPhone X के रिलीज़ होने के बाद, एनिमेटेड लोमड़ियों और पूप लगभग चर्चा का मुख्य विषय बन गए। नए स्मार्टफोन के मालिकों ने यह पता लगाया कि उनका उपकरण मानव चेहरे के भावों को कितनी सटीकता से दोहराता है, और संगीतकारों ने वीडियो भी जारी किए जहां उनके गाने अनिमोजी द्वारा गाए गए हैं। इन सभी ने हजारों रीपोस्ट और रीट्वीट एकत्र किए।

लेकिन इस कहानी के कई नकारात्मक पहलू भी हैं। सबसे पहले, लोग इस बात से नाराज़ थे कि Apple ने iMessage में केवल शांत इमोजी का उपयोग करने की अनुमति दी थी - यह, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए, पत्राचार के लिए सबसे लोकप्रिय और सुविधाजनक अनुप्रयोग नहीं है। दूसरे, यह कष्टप्रद था कि अनिमोजी केवल iPhone X के मालिकों के लिए उपलब्ध थे। ब्लॉगर्स द्वारा फेस आईडी सेंसर को सील करने के बाद Apple की नीति सबसे अधिक प्रभावित हुई, केवल फ्रंट कैमरा खुला रहा, और फ़ंक्शन काम करना जारी रखा जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ हो। यह तुरंत पता चला कि क्यूपर्टिनो में उन्होंने पुराने आईफ़ोन के लिए एक नई चिप लगाई थी - जहाँ कोई फेस आईडी नहीं है।

अगर मैं यह कहूं कि 2018 में एनीमोजी बिल्कुल भी प्रतिध्वनित नहीं होते हैं तो मैं अतिशयोक्ति नहीं करूंगा - अब यह "अपने आप में एक चीज" है। मैं अब लगभग एक साल से अपने दसवें आईफोन के साथ घूम रहा हूं, लेकिन मैंने खरीदारी के बाद पहले हफ्ते में ही एनिमेटेड इमोजी में दबोच लिया। मेरे पास iMessage पर चैट करने के लिए कोई नहीं है, और मेरे पास बहुत से iPhone X मित्र नहीं हैं - एनिमोजी के साथ खिलवाड़ करने की तुलना में टेलीग्राम स्टिकर या व्हाट्सएप इमोजी भेजना आसान है।

और फिर चमत्कार हुआ। Ashot Gabrelyanov की टीम ने सार्वभौमिक एनिमेटेड इमोटिकॉन्स के साथ एक एप्लिकेशन विकसित किया है। मशीन लर्निंग पर आधारित मानव चेहरे के भावों की पूरी नकल हासिल करने के लिए इस ऐप की खातिर 15 हजार चेहरों (अलग-अलग नस्ल, लिंग, उम्र) को स्कैन किया गया। अनिमोजी की तुलना में चूडो के तीन प्रमुख फायदे हैं:

ATTACH_BLOCK">

काश, तीन समस्याएं होती हैं जो चीजों को जटिल बनाती हैं।

ऐप्पल चुडो को ऐप स्टोर से दूर रखता है

डेवलपर्स ने एक महीने पहले प्रकाशन के लिए आवेदन तैयार किया था, लेकिन अब तक कोई फायदा नहीं हुआ। क्यूपर्टिनो में, पहले तो उन्होंने चूडो पर बिल्कुल भी प्रतिक्रिया नहीं दी, और फिर उन्होंने कहा कि चुमोजी बहुत हद तक एनिमोजी की तरह दिखते हैं, इसलिए कार्यक्रम ऐप स्टोर में नहीं आएगा।

एक ओर, Apple ने अपने आधिकारिक नियमों के अनुसार सब कुछ किया: यह बताता है कि कंपनी को किसी और के ऐप को स्टोर तक पहुँचने से रोकने का पूरा अधिकार है। दूसरी ओर, विशाल निगम ने कायरतापूर्ण व्यवहार किया और परिसरों को दिखाया। यदि वे एक छोटे से स्टूडियो के आवेदन से इतना डरते हैं, तो अनिमोजी बहुत ही अनिश्चित स्थिति में हैं।

सामान्यतया, एक अच्छा मौका है कि ऐप का एक पूर्ण नया स्वरूप चमत्कार की मदद करेगा। अब इंटरफ़ेस काफी हद तक iMessage और Animoji की याद दिलाता है - यहाँ तक कि स्माइली भी लगभग उसी क्रम में स्थित हैं। शायद मॉडरेशन पास करने के लिए डिज़ाइन को मौलिक रूप से बदलने के लायक है और अब Apple के Cerberus से Apple के अपने उत्पाद के साथ जुड़ाव नहीं है। कम से कम, ऐप स्टोर में "सुपरमोजी" एप्लिकेशन है - यह अच्छी तरह से काम नहीं करता है और स्पष्ट रूप से एनीमोजी की नकल करता है, लेकिन यह अभी भी Play Market में छूट गया था। शायद मूल से भिन्नता के कारण।

अब तक, पुराने एंड्रॉइड पर चूडो धीमा है

वर्तमान में रूस में Google Play के माध्यम से चुडो को स्थापित करना असंभव है, लेकिन इंटरनेट पर .apk फ़ाइल बिना किसी समस्या के पाई जाती है। मैंने चीनी औसत Xiaomi Mi A1 पर ऐप का परीक्षण किया।

मुझे क्या कहना चाहिए? कार्यक्रम ही स्मार्ट तरीके से काम करता है, कहीं पीछे नहीं हटता। लेकिन चेहरे को केवल दूसरी बार स्कैन करना संभव था - सब कुछ हिल गया, लटक गया और एक बार उड़ भी गया। निष्कर्ष सरल है: नए संदेशवाहक को अनुकूलन पर कड़ी मेहनत करनी होगी। आज तक, चुमोजी केवल फ़्लैगशिप पर ही नहीं टिके हैं - यह पर्याप्त नहीं है। और यह भी अजीब है कि Android एप्लिकेशन में स्क्रीनशॉट लेने का कोई तरीका नहीं है - यह सॉफ़्टवेयर स्तर पर अवरुद्ध है।

चूडो लोकप्रिय दूतों में निर्मित नहीं है

रिकॉर्ड चुमोजी। "लेकिन यह अब संभव नहीं है, इसलिए डेवलपर्स के बारे में शून्य शिकायतें हैं। यह सिर्फ एक तथ्य है कि इन दूतों में एक त्वरित पैठ के साथ, चूडो की तकनीक तुरंत सभी एनिमोजी को तोड़ देगी।

अब, किसी मित्र को कार्टून स्केच भेजने के लिए, आपको पहले एक वीडियो रिकॉर्ड करना होगा, फिर उसे सेव करना होगा और फिर उसे वीडियो फ़ाइल के रूप में अपलोड करना होगा। बहुत बोझिल, भले ही Apple के पास वह कार्यक्षमता भी न हो।

"चमत्कार" क्या चमकता है?

यह स्पष्ट नहीं है कि Apple के साथ स्थिति कैसे सामने आएगी (अब iOS संस्करण केवल बीटा टेस्टर्स को वितरित किया जाता है), लेकिन तथ्य यह है कि आला निश्चित रूप से सही ढंग से चुना गया है। स्टिकर पहले से ही पुराने हैं, GIF भी हैं, लेकिन लोग अभी भी भावनाओं को व्यक्त करना चाहते हैं। एनिमेटेड इमोटिकॉन्स इसके लिए आदर्श हैं - यह अफ़सोस की बात है कि क्यूपर्टिनो में, जहाँ वे दुनिया को बदलना पसंद करते हैं, वे न्यूनतम प्रतिद्वंद्विता से भी डरते हैं।

इस कठिन परिस्थिति में, यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि: ए) एक विशाल एंड्रॉइड ऑडियंस है जिसे "चमत्कार" में रुचि रखने की आवश्यकता है; बी) आप "चुमोजी" छोड़ सकते हैं, लेकिन इंटरफ़ेस से सभी "ईपीएल" अतिसूक्ष्मवाद को हटा दें - शायद वे इसे ऐप स्टोर में जाने देंगे। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह नहीं है कि हार न मानें: यदि तकनीक आगे बढ़ती है, तो कोई भी कायर मध्यस्थ चमत्कार में हस्तक्षेप नहीं करेगा।

रात में, जब सभी लोग सो रहे होते हैं, एक आदमी स्मॉल टाउन में घूमता है।
भटकना, तारों भरे आकाश को निहारना।
चौड़ी, रोशन सड़कों से तारे दिखाई नहीं देते हैं, और वह संकरी गलियों में चलता है।
वह सोते हुए घरों के पीछे चलता है, बरामदों के चारों ओर देखता है, और जब वह फूलों के बर्तन देखता है, तो वह रुक जाता है, उनकी सुगंध को सूंघता है और खुश होकर मुस्कुराता है।
और अगर बच्चे का अंडरवियर रस्सी पर लटका हुआ है, तो वह अपनी जेब से एक खिलौना निकालकर बरामदे में फेंक देगा।
एक आदमी लिटिल टाउन के चारों ओर इस तरह घूमता है, और अब वह तारों को देखता है, अब बरामदे में।
ऐसा होता है कि वह आकाश की ओर देखता है और ठोकर खाता है, जमीन पर पसर जाता है और अपनी नाक तोड़ लेता है। इसलिए उनकी नाक अक्सर सूज जाती है और कुछ लोग उन्हें नोसी से चिढ़ाते हैं...
लेकिन यह महत्वपूर्ण नहीं है।
मैं आपको इसके बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात बताऊंगा।
यह आदमी किसी चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहा था।
उनका मानना ​​था कि देर-सवेर चमत्कार अवश्य होगा।
और एक दिन भोर में...

वह एक दिन भोर में घर लौटा और देखता है - पियानो के आंगन में!
यार्ड के बीच में एक पियानो है!
पुराना, पुराना, उस पर लगा वार्निश सब उखड़ रहा है...
एक और पड़ोसियों के पास दौड़ेगा, पता लगाएगा कि यह किसका है, इतना पुराना पियानो उसके यार्ड में क्यों लाया गया, उसे लैंडफिल में होना चाहिए!
वह आदमी खुश हुआ और बोला:
- तो मैंने चमत्कार की प्रतीक्षा की!
उसने जोर लगाया और जोर लगाया और पियानो को घसीटते हुए घर में ले आया।

उसने अपने पसीने से लथपथ माथे को पोंछा, एक साँस ली और प्रसन्नतापूर्वक स्वयं से कहा:
- अब चलो खेलते हैं!
वह आदमी पियानो पर बैठ गया, ढक्कन उठा लिया, चाबियों पर प्रहार करने के लिए अपने हाथों को फेंक दिया, और जम गया - वह नहीं जानता कि कैसे खेलना है!
आदमी ने अपने हाथ नीचे कर लिए, दुखी ...
तभी उसने पियानो की सामने की दीवार पर एक छोटा सा दरवाजा देखा। मैंने इसे खोला, और एक शेल्फ था, और शेल्फ पर - एक उज्ज्वल कवर में एक किताब!
उसने किताब ली और पतले सफेद पन्नों को पलट दिया।
पुस्तक में केवल चित्र हैं, प्रत्येक पृष्ठ पर एक रंगीन चित्र है! और रंगीन तस्वीरों में क्या नहीं था - दोस्तों, फूल, पक्षी, जानवर, खिलौने! ..
उस आदमी ने काफी देर तक किताब को देखा और आखिर में पता लगा कि क्या करना है।
उसने अपने सामने एक खुली किताब रखी, नोटों की तरह, अपने हाथ उठाए, अपना सिर पीछे फेंका और चाबियों पर वार किया ...
और फिर एक चमत्कार हुआ।
वह एक असली संगीतकार की तरह खेले!

आदमी हैरान था, बेशक, एक पल के लिए रुका भी, और फिर किताब में तस्वीरों को देखते हुए खेलना जारी रखा।
वह खेलता था, और सफेद तितलियाँ चारों ओर फड़फड़ाती थीं।
वह आदमी मुस्कुराया - तितलियाँ कहाँ से आ गईं! उसने आश्चर्य से अपना सिर हिलाया, लेकिन खेलना नहीं छोड़ा।
वह खेलता था, और अधिक से अधिक तितलियाँ कमरे में फड़फड़ाती थीं।
और जब वह थक गया और चाबियां चुप हो गईं, तो तितलियां सफेद चादर-पन्नों में बदल गईं और आसानी से फर्श पर गिर गईं।
पन्नों पर कुछ लिखा था।
उस मनुष्य ने उन्हें क्रम से लगाया, और एक नई पुस्तक निकली। वह इसे पढ़ने लगा।
यह फूलों की कहानी थी।
उसने परियों की कहानी पढ़ना समाप्त किया और समझ गया: पुराने, पुराने पियानो ने परियों की कहानी सुनाई!
"हुर्रे!" आदमी ने कहा, और अपनी बाहों में खुशी के साथ कमरे में घूमता रहा।
और वह फिर से खेलने बैठ गया, अपने आप से कह रहा था:
- बर्बाद करने का समय नहीं, पियानो इंतज़ार कर रहा है!
पन्ना पलटा, चाबियां मारीं।
और फिर से सुंदर सफेद तितलियाँ चारों ओर फड़फड़ाने लगीं ...
इस तरह यह खुश आदमी अब रहता है।
रात में, वह लिटिल टाउन में घूमता है, सितारों को देखता है और बरामदे में खिलौने फेंकता है।
और घर पर एक पुराना, पुराना पियानो उसका इंतजार कर रहा है।
एक पियानो जो कहानियाँ सुनाता है।
तुम देखो, यह व्यर्थ नहीं था कि वह किसी चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहा था!
क्या आपके साथ चमत्कार हुआ? नहीं?
आप जानते हैं क्यों? क्योंकि आप चमत्कारों में विश्वास नहीं करते।
शायद आपको भी इस अद्भुत पियानो की कहानी पर विश्वास नहीं होगा? फिर आधी रात को सर्दियों में सिटी पार्क में जाएं, जब भारी बर्फ गिरती है, और वहां बर्फ से ढके हिंडोला के पास छिप जाएं।
लकड़ी के घोड़े बच्चों के बिना ऊब गए हैं, उनके हंसमुख शोर के बिना - आखिरकार, सर्दियों में, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि बर्फबारी में भी, कोई भी हिंडोला की सवारी नहीं करता है ...
थोड़ी देर बाद, यह आदमी निश्चित रूप से वहाँ आएगा और जमे हुए घोड़ों से प्यार से बात करेगा।
और जब वह उनसे बातें करने लगे, तो चुपचाप पास आ जाओ, पास आ जाओ।
यदि आप लकड़ी के घोड़ों के लिए खेद महसूस करते हैं, तो व्यक्ति तुरंत इसे महसूस करेगा और आपको अपने घर ले जाएगा।
वह अपना अद्भुत पुराना, पुराना पियानो दिखाएगा, इसे बजाएगा और परियों की कहानियों में से एक देगा।
और जब आप उसे छोड़ते हैं और बर्फ के माध्यम से घर जाते हैं, तो आपके सीने में चादरें-पन्ने सरसराहट करेंगे, और ऐसा लगेगा जैसे बड़ी सफेद तितलियाँ अपने पंखों से फड़फड़ाती हैं।
लेकिन अगर आप लकड़ी के घोड़ों के प्रति उदासीन रहते हैं, तो कोई व्यक्ति आपको उसके पास नहीं ले जाएगा, चाहे आप कितना भी पूछें और कराहें।
और आप एक अद्भुत पुराने, पुराने पियानो को नहीं देखेंगे जो कहानियाँ सुनाता है।
और तुम उसके घर में नहीं घुस सकते। और कोशिश मत करो, तुम गिरोगे नहीं!

बेशक, आप अभी भी कह सकते हैं कि मैंने यह कहानी बनाई है, कोई अद्भुत पियानो नहीं है और दुनिया में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है कि आप रात में पार्क में गए, हिंडोला के पास छिप गए, ठंड लग गई, लेकिन कोई नहीं आया मूर्ख लकड़ी के घोड़े।
खैर, मेरी ओर से क्या कहा जा सकता है?
हो सकता है कि वह व्यक्ति पियानो बजाने में बहक गया हो और इसलिए लकड़ी के घोड़ों के पास न गया हो।
और सामान्य तौर पर, यह आप पर निर्भर है, मेरा विश्वास करो या नहीं। लेकिन अगर आप मुझ पर विश्वास नहीं करते हैं, तो मुझे डर है कि यह आपके लिए और भी बुरा होगा। बरामदे में सरसराहट सुनें और भयभीत हों, सोचें: चोर अंदर चढ़ गया।
और बच्चे अपने बिस्तर में सरसराहट और सरसराहट से नहीं डरते। वे अपनी नींद में मुस्कुराते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि सुबह उन्हें बरामदे में एक नया खिलौना जरूर मिलेगा...

\ गुरुम पेट्रियाश्विली। एक छोटे से शहर की शानदार कहानियाँ।

कलाकार - नीनो चकवेताद्ज़े
Nino Chakvetadze का जन्म 1971 में त्बिलिसी में हुआ था।
1990 में उन्होंने कला संस्थान और फिर त्बिलिसी राज्य कला अकादमी से स्नातक किया।
इस जॉर्जियाई कलाकार की पेंटिंग दयालुता का असाधारण आरोप लगाती हैं।
वे उसके चित्रों के बारे में लिखते हैं: "स्पर्श करने वाला, भावपूर्ण, उदासीन, आरामदायक।"
जो लोग उसकी गैलरी में जाते हैं, वे अपने साथ तस्वीर नहीं तो कम से कम एक पोस्टकार्ड ले जाने की कोशिश करते हैं। गैलरी की मालकिन का कहना है कि उन्हें इतनी प्रसिद्धि की उम्मीद नहीं थी जब पांच साल पहले उन्होंने वह करना शुरू किया जो उन्हें दुनिया में सबसे ज्यादा पसंद है।
1997 से Nino Chakvetadze जॉर्जिया के कलाकारों के संघ का सदस्य है।
लेकिन यह मुख्य बात नहीं है.
मुख्य बात यह है कि लोग नीनो के चित्रों को पसंद करते हैं, क्योंकि वे आत्मा को गर्म करते हैं और सभी को बचपन में लौटाते हैं!

संगीत: युलियाना शाखोवा और यूरी पटसेविच - युलियाना शाखोवा - तुकी। जॉर्जियाई लोक गीत

और फिर एक चमत्कार हुआ

लूथर कैथोलिक धर्म के सुधार के लिए सबसे प्रसिद्ध सेनानी थे, लेकिन केवल एक से बहुत दूर। कई अन्य धर्मनिष्ठ प्रचारक थे जिन्होंने रोमन सिद्धांत का विरोध किया: स्कॉट्समैन जॉन नॉक्स, अंग्रेज थॉमस मोर, जिनेवा में फ्रांसीसी निर्वासन, जॉन केल्विन, ज्यूरिख में उलरिच ज़िंगली, स्पेन के मिगुएल सेर्वेट, फ्रांस में सेबेस्टियन कैस्टिलो, और कई अन्य कम- जर्मनी में ज्ञात लेकिन महत्वपूर्ण आंकड़े। सिद्धांत रूप में यहूदी धर्म के विरोध में होने के कारण, उन्होंने स्वयं यहूदी लोगों के प्रति शत्रुता व्यक्त नहीं की। कोनिग्सबर्ग के एंड्रियास ओसिएंडर, प्रोटेस्टेंट धर्मशास्त्री और हिब्रू के प्रोफेसर, विपुल यिडिश लेखक एलियाहू लेविटे को एक पत्र में, बोव बुच के संकलक , लूथर के अंतिम लेखन की इतनी ज़ोरदार निंदा की कि वह इस पत्र के प्रकाशन के संभावित परिणामों से भयभीत था। उन्होंने रक्त परिवाद के लिए एक विस्तृत 20-तर्क खंडन भी लिखा। और ऑग्सबर्ग कन्फेशन के लेखकों में से एक, लूथर के दोस्त और समर्थक फिलिप मेलांचथन (जिस उपनाम से उन्हें जाना जाता है, वह उनके असली नाम श्वार्जर्ड का ग्रीक अनुवाद है) ने यहूदियों के भ्रष्टाचार को दर्शाने के लिए कैथोलिकों की क्रूरता का एक उल्लेखनीय उदाहरण दिया। पापल संस्थान और अन्याय के लिए उनकी सहिष्णुता।

आगामी बैठक कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट राजकुमारों के बीच मतभेदों को नरम करने वाली थी। लूथर द्वारा सक्सोन निर्वाचक जोहान फ्रेडरिक द मैग्नेनिमस के साथ हस्तक्षेप करने के जोसेल के अनुरोध को ठुकरा देने के बाद, जर्मन यहूदियों के नेता के पास उन्हें व्यक्तिगत रूप से संबोधित करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। 1539 में योसेल ने फ्रैंकफर्ट में निर्वाचक परिषद में उनसे मुलाकात की। यहां उनके पास सक्सोनी और ब्रांडेनबर्ग के शासकों को निवास पर प्रतिबंध हटाने और यहां तक ​​​​कि उनकी भूमि में यहूदियों के प्रवेश पर प्रतिबंध लगाने का अवसर मिला। योसेल अपनी डायरी में याद करते हैं:

कई गैर-यहूदी विद्वानों के सामने खड़े होकर और उनके साथ विवाद में लूथर, बुसर और उनके समूह के शब्दों के खिलाफ हमारे पवित्र तोराह से तर्कों का उपयोग करते हुए, मुझे पक्ष में सुना गया।

फिलिप मेलांचथन बैठक में उपस्थित थे, अपने मित्र और संरक्षक लूथर का प्रतिनिधित्व कर रहे थे। उन्होंने एक धर्मोपदेश पढ़ा जिसमें उन्होंने कैथोलिक चर्च के पापीपन की निंदा की, और पोप के अन्याय के उदाहरण के रूप में 29 साल पहले बर्लिन में हुए प्रसिद्ध परीक्षण का हवाला दिया। पॉल फ्रॉम नाम के एक कॉपरस्मिथ को गांव के चर्च से एक सुनहरा मठ चोरी करने के आरोप में गिरफ्तार किया गया था, जिसमें दो मेजबान - पतले ब्रेड वेफर्स थे, जो कि कैथोलिक शिक्षा के अनुसार, मास के दौरान मसीह के शरीर में परिवर्तित हो जाते हैं। यातना के तहत, Fromm ने गवाही दी कि उसने उनमें से एक को Spandau के यहूदी श्लोमो को बेच दिया; उत्तरार्द्ध को पकड़ लिया गया और तब तक प्रताड़ित किया गया जब तक कि उसने कबूल नहीं किया कि उसने मेजबान को उजाड़ दिया था और उसके टुकड़े अन्य यहूदियों को बेच दिए थे। सारा जिला यहूदियों के प्रति क्रोध से भर उठा। बर्लिन में एक छोटे से परीक्षण ने फ्रॉम को लाल-गर्म लोहे की छड़ से यातना देकर मौत की सजा सुनाई, और 36 यहूदियों को दांव पर जला दिया गया; उनमें से दो जो बपतिस्मा लेने के लिए सहमत हुए थे, दयापूर्वक सिर काट दिए गए थे। बर्लिन के बर्गोमास्टर हैंस ब्राकोव, जिन्होंने मुकदमे की अध्यक्षता की, ने न्यू मार्केट पर सेंट मैरी के चर्च की लाल ईंट की दीवार और उच्च गॉथिक खिड़कियों के सामने बने एक ऊंचे मंच से भीड़ को फैसला सुनाया (वैसे, यह दृश्य बर्लिन के पहले कलात्मक चित्रण का विषय है जिसे हम जानते हैं)। शहर की दीवार के बगल में एक बड़ी आग में सजा सुनाई गई थी। ब्रांडेनबर्ग के सभी यहूदियों को निष्कासित कर दिया गया था।

मेलांचथन के भाषण को दोबारा बताते हुए, योसेल लिखते हैं:

और फिर एक चमत्कार हुआ। इस बिंदु पर, हमें पता चला कि 1510 में बर्लिन में मारे गए 38 यहूदी निर्दोष थे। जिसने मठ को चुरा लिया, उसने अपराध किया, लेकिन बिशप, एक दुष्ट व्यक्ति होने के नाते, जिसने अपने गुरु ड्यूक जोआचिम को सच्चाई प्रकट करने के लिए कबूल किया, उसे मना किया।

(वास्तव में, चोर ने स्वीकार किया कि, बिशप के दबाव में, उसने यहूदियों द्वारा मेजबान के अपमान के बारे में एक कहानी का आविष्कार किया।)

यह सुनकर राजकुमारों ने हमें निर्वासित करने की इच्छा त्याग दी। ड्यूक जोआचिम सहित उन सभी ने अपनी बात रखी। केवल सक्सोनी के निर्वाचक ने हमारे साथ विश्वासघात किया और हमें बहुत नुकसान पहुँचाया। लेकिन सजा ने उसे पछाड़ दिया।

बोहेमिया के अपने लापरवाह आक्रमण में शाही सैनिकों द्वारा पराजित होने के बाद मतदाता के लिए सजा उसकी बाद की गिरफ्तारी, कारावास और मौत की सजा थी। उन्हें निष्पादित नहीं किया गया और बाद में रिहा कर दिया गया, लेकिन निर्वाचक का खिताब खो दिया।

एक उदाहरण के रूप में यहूदियों के मामले का उपयोग करते हुए, कैथोलिक नैतिकता के खिलाफ मेलांचथन के आरोप, ध्यान देने योग्य एक आश्चर्य की बात थी। वे दिखाते हैं कि लूथर के सहयोगियों की स्थिति उनके नेता और संरक्षक की स्थिति से कितनी दूर थी, जिन्होंने एक अन्यायपूर्ण परीक्षण के उदाहरण के रूप में कभी भी जिद्दी और निन्दा करने वाले यहूदियों के दुर्भाग्य का हवाला नहीं दिया।

जबकि मार्टिन लूथर जर्मन सुधार के प्रेरणास्रोत और नेता थे, इसके सबसे प्रमुख और महान व्यक्ति, फिलिप मेलांचथन एक मुंशी और एक व्यावहारिक विचारक थे। यह यिडिश-भाषी लोगों के प्रति उत्तरार्द्ध की स्थिति थी, जो पूर्व की ललक की तुलना में अधिक संतुलित और व्यावहारिक थी, जो यूरोप में प्रोटेस्टेंट विचार की मुख्यधारा को दर्शाती थी।

कुछ सुधारवादी देश, जैसे कि इंग्लैंड, नीदरलैंड, फ्रांस और स्विटज़रलैंड, यहूदी समुदायों का बिल्कुल भी समर्थन नहीं करते थे और बड़ी राजनीति के प्रति धार्मिक अल्पसंख्यकों के रवैये में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। लेकिन ऐसा हुआ कि फ्रैंकफर्ट में परिषद में, एक बाद में प्रसिद्ध फ्रांसीसी पादरी रोशेम के योसेल के साथ आमने-सामने आए, जो एक निजी हैसियत से बहस में मौजूद थे और शायद जिनेवा से अपने निर्वासन से पहले उन्होंने कभी एक भी धार्मिक यहूदी को नहीं देखा था। स्ट्रासबर्ग।

उसका नाम जॉन केल्विन था, और उसकी नियति थी कि उसका विश्व इतिहास पर मार्टिन लूथर से भी बड़ा प्रभाव हो। यहूदियों के सामाजिक और धार्मिक इतिहास में, सैलो बैरन का दावा है कि 1539 की परिषद में, केल्विन ने व्यक्तिगत रूप से योसेल के साथ बहस की, जिन्होंने बाद में बताया कि विवाद में मौजूद धर्मशास्त्रियों में से एक द्वारा उनका अपमान किया गया था - "उग्रता से, शातिर और साथ में धमकी।" बैरन के अनुसार, यह केल्विन के समान है, जिसने खुद स्वीकार किया कि वह आसानी से अपना आपा खो देता है, उदाहरण के लिए, उसने एक सहयोगी को लिखा: "मैंने एक बड़ा पाप किया क्योंकि मैं शांत नहीं रह सका।" (केल्विन का आमतौर पर उदास मूड खराब स्वास्थ्य का परिणाम हो सकता है: वह गुर्दे की पथरी सहित कई बीमारियों से पीड़ित था, जिसके परिणामस्वरूप हर आंदोलन ने उसे कष्टदायी दर्द दिया।) योसेल, हमेशा एक राजनयिक, निस्संदेह याद किया कि "एक कोमल जवाब क्रोध को विचलित करता है," और एक मुस्कान के साथ थोड़ा कृपालु उत्तर दिया: "आप, एक विद्वान व्यक्ति, हम गरीब लोगों को डराना चाहते हैं? हमारे परमेश्वर यहोवा ने इब्राहीम के समय से हमारी रक्षा की है। वह अपनी करूणा से निश्चय हम को तुम से दूर रखेगा।”

इस संक्षिप्त बातचीत के बाद केल्विन द्वारा "एक निश्चित यहूदी के प्रश्नों और आपत्तियों का उत्तर" शीर्षक से एक बाद के निबंध को ध्यान में लाया गया ("विज्ञापन योग्यता एट ओबिएक्टा जुडेई कुयूसडैम रिस्पॉन्सियो"), जिसमें एक संवाद का रूप है ( विवाद), जिसमें ईसाई धर्म के रक्षक तर्क देते हैं, मुख्य रूप से पुराने नियम से उदाहरण देते हैं, और उनके यहूदी विरोधी मुख्य रूप से नए से। सालो बैरन के अनुसार, "यह एक वास्तविक चर्चा का सामान्यीकरण है जो केल्विन ने एक बार एक यहूदी के साथ की थी," और यह यहूदी शायद योसेल था।

शायद यह ग्रंथ केल्विन द्वारा यहूदी के उन सवालों का जवाब देने का एक प्रयास था जिसका वह उस विवाद में तुरंत जवाब नहीं दे सकता था; यह एक प्रकार का धर्मशास्त्रीय है एस्प्रिट डी ल एस्केलियर, जब घटना के लंबे समय बाद एक मजाकिया प्रतिक्रिया मिलती है। विषय वस्तु वे विषय थे जिन पर आमतौर पर विवादों में चर्चा की जाती थी, लेकिन यह अजीब है कि शांत वातावरण में जवाबों पर विचार करने का अवसर होने पर भी, केल्विन ऐसे तर्क देते हैं, जो एक यहूदी के विपरीत, कमजोर लगते हैं। तो, योसेल - अगर यह वास्तव में वह था - का दावा है कि "अगर यह सच था कि यह लिखा गया था कि उसकी मृत्यु के समय यीशु ने पिता की ओर मुड़कर कहा:" पिता, उन्हें क्षमा करें, क्योंकि वे नहीं जानते कि वे क्या हैं कर रहे हैं, "जबकि पिता और क्या एक ही सार के पुत्र हैं और एक ही इच्छा है? - और ईश्वर के नाम के पीछे छुपकर ईसाई यहूदियों के साथ अपने व्यवहार को कैसे सही ठहराते हैं? जिस पर केल्विन ने केवल यह उत्तर दिया कि यहूदियों का उत्पीड़न उनके हठ, त्रुटि में दृढ़ता और उनके पूर्वजों के संचयी पापों से उचित था, जिसका वर्णन बाइबिल में विस्तार से किया गया है। यह "हिंसक, क्रोधित और धमकी देने वाले" भाषण के समान ही है, जिसके बारे में योसेल ने शिकायत की थी और जिसने उन्हें उत्तर के रूप में संतुष्ट नहीं किया। हालाँकि, तब केल्विन का दिमाग अन्य चीजों पर केंद्रित हो सकता था, अर्थात्, एक पत्नी की तलाश पर जो उसकी देखभाल करेगी (विवाद के दौरान उसकी विचारशीलता और शादी के विचारों से विचलित होने के लिए मेलानचथन ने उसे फटकार लगाई)।

लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि जॉन केल्विन एक सज्जन व्यक्ति थे, बिलकुल नहीं। जिनेवा में स्थापित अधिनायकवादी ईश्वरीय अत्याचार के पहले चार वर्षों में, उन्होंने 58 विधर्मियों को जलाने और 76 को निर्वासन की सजा सुनाई; एक साल में उसने 43 महिलाओं को डायन बताकर जला दिया; प्लेग के तीन महीनों के लिए, उन्होंने "बुवाई संक्रमण" के लिए 34 अभागों को मार डाला। 1553 में - और उसके लिए कोई क्षमा नहीं है - उसने महान मिगुएल सेर्वेटो, एक वैज्ञानिक, दार्शनिक और धर्मशास्त्री को दांव पर भेजा, जिन्होंने फुफ्फुसीय परिसंचरण की खोज की (हालांकि यह कहा जाता है कि केल्विन आमतौर पर निष्पादन के कम क्रूर रूप को पसंद करते हैं)।

धार्मिक सुधारकों द्वारा शुरू किया गया आंदोलन, राजनीतिक विचारकों (और सामान्य रूप से विचारकों) से प्रेरित आंदोलनों की तरह, इस तरह से विकसित हुआ है कि इसके संस्थापकों की कल्पना नहीं की जा सकती थी। जिस तरह मूसा आधुनिक यहूदीवाद से हैरान होता और यीशु वेटिकन से चकित होता, उसी तरह लूथरन और कैल्विनिस्ट प्रोटेस्टेंटवाद के भविष्य ने शायद इसके संस्थापक पिताओं को आश्चर्यचकित कर दिया होगा। लूथर की शिक्षा धीरे-धीरे संकीर्ण जर्मन राष्ट्रवाद से जुड़ गई। नाजी सिद्धांतकार अल्फ्रेड रोसेनबर्ग ने घोषणा की, "हमें यह समझना चाहिए कि यह लूथर था जिसने ईसाई धर्म का जर्मनकरण करना शुरू किया," यह कहते हुए कि "राष्ट्रीय समाजवाद को इस प्रक्रिया को पूरा करना चाहिए।"

दूसरी ओर, केल्विन ने एक अंतरराष्ट्रीय धार्मिक आंदोलन के उद्भव में योगदान दिया, जिसे व्यापक प्रतिक्रिया मिली और जल्दी से पूर्व और पश्चिम में फैल गया। यह उनका काम था, न कि लूथर का, जिसने न केवल फ्रांस, जर्मनी, स्कॉटलैंड, नीदरलैंड और हंगरी में सुधारित चर्चों की स्थापना के लिए, बल्कि एंग्लिकन चर्च के उद्भव के लिए ईसाईजगत को फिर से आकार देने का नेतृत्व किया, जो कि कुछ कैल्विनाइज़्ड कैथोलिकवाद की झलक। विलियम पिट, जिन्होंने अपने देश को एक शाही शक्ति बनाया, ने 19 मई, 1772 को हाउस ऑफ लॉर्ड्स में दिए गए अपने भाषण में इसे इस तरह समझाया: "हमारे पास एक कैल्विनवादी पंथ, एक पापी धर्मविधि और एक आर्मिनियाई पादरी हैं।" इसके अलावा, केल्विन के विचार अंग्रेजी प्यूरिटन द्वारा विकसित किए गए थे, जो एंग्लिकनवाद से टूट गए और कैल्विनवाद को उत्तरी अमेरिका में ले आए। आज, संयुक्त राज्य अमेरिका में एंग्लिकन चर्च और एपिस्कोपल चर्च, साथ ही गैर-अनुरूपतावादी और असंतुष्ट चर्च-मेथोडिस्ट, बैपटिस्ट, प्रेस्बिटेरियन और यहां तक ​​​​कि यूनिटेरियन-केल्विन को उनके संस्थापक पिताओं में गिना जा सकता है।

पुराने नियम के कानूनों के लिए जिनेवन सुधारक का समर्थन, विशेष रूप से दस आज्ञाएँ, संतों की छवियों के प्रति उनका विरोध, वाणिज्य के लिए उनका समर्थन, यहाँ तक कि पूर्वनिर्धारण में उनका विश्वास, पापियों को पाप के लिए पूर्ण उत्तरदायित्व से मुक्त करना, ईसाई धर्म में एक नई दिशा का गठन किया . परिणाम अप्रत्याशित थे। शोधकर्ता यथोचित वर्णन करते हैं कि आधुनिक दुनिया केल्विन की विरासत के लिए कितना बकाया है: चर्च और राज्य का अलगाव, ज्ञान, उदार मानवतावाद, धार्मिक सहिष्णुता, पूंजीवाद। हम, कम से कम आंशिक रूप से, इस्राइल राज्य और धनी, प्रभावशाली अटलांटियन डायस्पोरा के अस्तित्व के लिए इस व्यक्ति के ऋणी हैं जिन्होंने लिखा:

यदि हम यहूदियों की अन्य लोगों के साथ तुलना करते हैं, निस्संदेह, उनकी दुष्टता, कृतघ्नता और विद्रोह अन्य सभी लोगों के अपराधों से अधिक है।

एनसाइक्लोपीडिया जूडिका कैल्विन की तुलना बाइबिल के भविष्यवक्ता बालाम से करती है, जिसे मोआब के राजा ने इस्राएल को शाप देने के लिए बुलाया था, लेकिन शाप देने के बजाय, एक आशीर्वाद दिया गया था: "जिनेवान सुधारक भी यहूदियों को शाप देने वाला था, लेकिन अंत में, जैसा कि यह था निकला, उसने उन्हें आशीर्वाद दिया।"

किसी अन्य देश के लिए यह पोलिश-लिथुआनियाई संघ की तुलना में अधिक सत्य नहीं था, जहां कैल्विनवाद का महत्वपूर्ण कुलों, कैथोलिक बिशपों और जर्मन बर्गर की लूथरन प्राथमिकताओं के प्रतिरोध से जुड़ा एक राजनीतिक महत्व था। कैल्विनवाद के लिए धन्यवाद, ओडर के पूर्व में, कैथोलिक कुछ समय के लिए केवल एक प्रमुख अल्पसंख्यक थे। इस प्रकार, नॉर्मन डेविस के अनुसार, यह भूमि "आग के बिना भूमि" थी:

जैसा कि बेनेडिक्टिन पोल ने लिखा है, "विरोधाभासी चीजों से सुंदर सद्भाव पैदा हुआ था, जैसे कि एक वीणा बजाना जिस पर अलग-अलग तार खिंचे हुए हैं।"

XIX सदी के पोलिश इतिहासकार सर्गेई बर्शाडस्की ने लिखा है कि 1587 में, अंतराल के दौरान - राजा स्टीफन बेटरी की मृत्यु और पोलिश सिंहासन के लिए स्वीडिश राजकुमार सिगिस्मंड के चुनाव के बीच - इस तथ्य के कारण कि पोलिश-लिथुआनियाई का संविधान एसोसिएशन ने सिंहासन को स्वतंत्र, समृद्ध और योग्य व्यापारी नहीं रहने दिया, ब्रेस्ट-लिटोव्स्क के यिडिश समुदाय के एक प्रतिनिधि और प्रसिद्ध पडुआ रब्बी कैटजेनलेनबोजेन के बेटे शाऊल युडीच को एक रात के लिए राजा चुना गया और बाद में शाऊल नाम दिया गया। वैल ( वाहलजर्मन में इसका अर्थ है "चुना हुआ")। यहां तक ​​​​कि अगर यह एक किंवदंती है, तो यह दर्शाता है कि देश में व्याप्त सार्वभौमवाद और बहुधर्म की भावना ने यहूदियों को यह विश्वास करने की अनुमति दी कि ऐसा संभव था।

इस उदार माहौल में, पोलैंड का यहूदी समुदाय येदिश दुनिया में सीखने का एक प्रकाशस्तंभ बन गया, जो यूरोपीय यहूदी के बौद्धिक पुनर्जन्म के लिए एक जगह है, यह प्रदर्शित करता है कि येदिश सभ्यता न केवल यूरोपीय अर्थव्यवस्था में योगदान दे सकती है, बल्कि यूरोपीय के विकास में भी योगदान दे सकती है। विचार।

यह पाठ एक परिचयात्मक टुकड़ा है।द बुक ऑफ सीक्रेट्स किताब से। पृथ्वी और परे पर अविश्वसनीय स्पष्ट लेखक व्याटकिन अर्कडी दिमित्रिच

कैसे हुआ ये सब? 1941 की गर्मियों में, ऊंचाई पर काम करते समय, पीटर हर्कोस ने अपना संतुलन खो दिया और सीढ़ियों से नीचे गिर गए। तीन दिनों तक वह जीवन और मृत्यु के बीच एक कोमा में था, और चौथे दिन उसे होश आया और उसने तुरंत वार्ड में अपने पड़ोसी से कहा: "तुम एक बुरे व्यक्ति हो: तुमने अर्जित धन चुरा लिया

साइबेरियन हीलर की 7000 साजिशों की किताब से लेखक स्टेपानोवा नताल्या इवानोव्ना

ताकि चारागाह को परेशानी न हो। गाय को विदा करते समय कहते हैं: अकेले नहीं, व्लासी के साथ जाओ। भगवान, बचाओ, मेरी गायों को सुरक्षित गिराने में मदद करो। तथास्तु।

लेखक स्टेपानोवा नताल्या इवानोव्ना

ताकि गर्भवती महिला के साथ दुर्भाग्य न हो यदि एक गर्भवती महिला एक युवा महीने के लिए इस सुरक्षात्मक साजिश को पढ़ती है, तो उस समय उसके साथ कुछ भी बुरा नहीं होगा जब वह एक बच्चे को ले जा रही हो। साजिश के शब्द हैं: माँ अंतर्यामी, मेरे पेट के लिए खड़े हो जाओ

साइबेरियन हीलर की किताब कॉन्सपिरेसी से। रिलीज 01 लेखक स्टेपानोवा नताल्या इवानोव्ना

ताकि जंगल में परेशानी न हो जो लोग जंगल में काम करते हैं या शिकारी हैं, उन्हें सूर्यास्त के बाद इवान के दिन से पहले, एक एस्पेन शाखा को एक झपट्टा मारकर काट देना चाहिए और कहना चाहिए: जंगल ग्रे वुल्फ नहीं, काला नहीं रेवेन, एक उग्र स्प्रूस नहीं, बल्कि एक अच्छा रास्ता। पिता और पुत्र के नाम पर और

क्रेमलिन के ऊपर "प्लेट्स" पुस्तक से लेखक नेपोमनियात्ची निकोलाई निकोलाइविच

लिखोबोरी में क्या हुआ

किताब से क्यों कुछ इच्छाएँ पूरी होती हैं और कुछ नहीं, और सपनों को कैसे सच करना चाहते हैं लेखक लाइटमैन राहेल सोन्या

यही हुआ: हम बड़े हुए मानवता का स्वार्थ एक बच्चे की तरह अपनी तार्किक सीमा तक विकसित हुआ। आप इस गठन को साम्यवादी कह सकते हैं या

साइबेरियन हीलर की किताब कॉन्सपिरेसी से। रिलीज 10 लेखक स्टेपानोवा नताल्या इवानोव्ना

ताकि चरागाह को परेशानी न हो, गाय को देखते समय, उसे निम्नलिखित साजिश पढ़ें: अकेले नहीं, बल्कि व्लासी के साथ। भगवान, बचाओ, मेरी गायों को सुरक्षित रूप से गिराने में मेरी मदद करो।

पुस्तक द रोड होम से लेखक ज़िकारेंत्सेव व्लादिमीर वासिलिविच

ऐसा कैसे हुआ कि रूसी भूमि पर जीत के साथ गंदे लोग आने लगे? "यह कैसे हुआ कि हम

मेरी दादी एवदोकिया की किताब टीचिंग्स एंड इंस्ट्रक्शंस से लेखक स्टेपानोवा नताल्या इवानोव्ना

"... लेकिन मुझे अभी भी सब कुछ याद है जैसे कि यह कल हुआ था" तम्बोव के एक मास्टर का पत्र "मैं भगवान का शुक्रिया अदा करता हूं कि मुझे आपको बधाई देने का अवसर मिला है, उस महान मरहम लगाने वाले एवदोकिया की पोती, जिसे मेरी मां, अज़ोवा मारिया , एक बार मुझे मिखाइलोव्ना ने जन्म दिया

1777 की किताब से साइबेरियन हीलर की नई साजिशें लेखक स्टेपानोवा नताल्या इवानोव्ना

नोवेलिनो, स्टैंस, समानताएं पुस्तक से लेखक कुटोलिन सर्गेई अलेक्सेविच

गॉड्स ऑफ आर्मागेडन पुस्तक से। कभी-कभी वे वापस आ जाते हैं... [तस्वीरों के साथ] लेखक सिचिन जकर्याह

आर्मागेडन की पुस्तक गॉड्स से [बीमार, फिट्ज।] लेखक सिचिन जकर्याह

नई सकारात्मक सोच पुस्तक से लेखक पील नॉर्मन विंसेंट

यह सिनसिनाटी की एक सड़क पर हुआ था। मेरे लड़कपन के उज्ज्वलतम वर्ष ओहियो के सिनसिनाटी में बीते थे। मुझे अभी भी प्लेस फॉनटेन में विशाल स्प्रूस याद है, शाखाओं पर शानदार सजावट के साथ। बर्फीली सड़कें क्रिसमस कैरोल से गूंज उठीं। सड़क पर

मेसोनिक टेस्टामेंट पुस्तक से। हीराम की विरासत लेखक नाइट क्रिस्टोफर

सड़े हुए कुम्हार लोगों का क्या हुआ हमारे द्वारा एकत्र किए गए सभी साक्ष्यों ने 3,000 साल पुराने कनानी लोगों (फीनिशियन और जेबुसाइट्स के अग्रदूत) और 5,000 साल पुराने बांसुरी वाले मिट्टी के बर्तनों के लोगों के विश्वासों के बीच कुछ संबंध का संकेत दिया।

मिस्टीरियस नाज़का ड्रॉइंग्स किताब से लेखक डेनिकेन एरिच वॉन

नाज़का में क्या हुआ? संप्रदायों के साथ शाश्वत कठोरता - अकादमिक बुद्धि - प्रागैतिहासिक ओलंपिया? - काम पर अभ्यास भगवान और इतिहासकारों के बीच अंतर मुख्य रूप से इस तथ्य में निहित है कि भगवान अब अतीत को नहीं बदल सकते हैं। शमूएल बटलर, 1835-1902 लाल पर