गीत - आवाजें मुझे बुला रही हैं। इंटिमेट नोट्स ऑफ़ एन एडवर्डियन इंग्लिश डैंडी यूथ: इट्स लिगेसी

पहली बार सब कुछ... ज्ञान की प्यास... कोशिशें और निराशाएं... खुद को तलाशें... फिर कहीं ले जाती हैं... मौज-मस्ती का बेफिक्र उन्माद... सुबह की खुमारी का खालीपन... उत्साही स्वीकारोक्तियां, चुंबन... तूफानी स्पष्टीकरण रिश्ते... अवसाद... अंतहीन रातें... अपने आप में वापसी, वैराग्य... शांत दर्शन... नई आकांक्षाएं... फिर से ज्वाला में उड़ना... आत्मा के लिए एक संगीत कार्यक्रम एक सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा के साथ... और दुनिया फिर से बेहद खूबसूरत... अगले जलने तक... लेकिन दिल और जान से जवान 8~)

02/09/06, रोमांटिक 84
सिर में इतनी हवा, आंखों में इतना पानी, छाती में इतनी आग, पैरों में इतनी भुरभुरी धरती... यौवन निरंतर खोज है। विश्व व्यवस्था के उच्च दर्शन को जानने के लिए, स्वयं को जानने के लिए ... एक ही समय में पीड़ित और विजय प्राप्त करने के लिए। अच्छे पुराने दोस्तों के साथ पार्टी करना, नई संवेदनाओं, जगहों, क्षेत्रों की तलाश करना। नई लड़कियों के साथ परिचित, तेज उग्र रवैया, लापरवाह उन्मत्त प्रतिबिंब, धारणा की अभी भी बचकानी ताजगी, पहले से ही मर्दाना दृढ़ता और आत्मविश्वास। छोटी टी-शर्ट, घंटियाँ, बीयर की बोतलें, लंबी, लंबी सूजन वाली लापरवाह शामें - और मैं, इस सब के हिस्से के रूप में एक चक्करदार हिंडोला। यह जवानी हे! मुझे पसंद है......

12/12/06, रुस्लान के.
एक अद्भुत समय जब आप अपने जीवन में सबसे सुंदर, सबसे मजबूत, सबसे ऊर्जावान, सबसे उद्देश्यपूर्ण, सबसे आशावादी, सबसे साहसी हैं। यह कितने अफ़सोस की बात है कि इस अवधि में एक व्यक्ति अभी भी इतना भोला है और उसके पास इतना कम अनुभव है! मुझे पता है कि अधिक परिपक्व उम्र में मुझे इस बात का पछतावा होगा कि मैंने अपनी युवावस्था में उस समय की तुलना में अलग तरह से काम किया था, लेकिन युवावस्था, अफसोस, अब लौटना संभव नहीं होगा।

12/01/07, विटामिनका
वह चली गई और अब वापस नहीं आएगी, मैं अभी भी उसके कदमों को सुनता हूं, उसके जाने पर वह कितना झिझकती है ... मेरी जवानी ... खड़ी रही और मुझे देखा ... मेरे कदम तब हल्के थे, जैसे तुम उड़ रहे हो यौवन का समय आपका है, और ऐसा इसलिए नहीं है कि आपका वजन हल्का था और समस्याओं का बोझ आपके कंधों पर नहीं दबा। बस आपकी पीठ के पीछे पंख और आपकी आँखों में इंद्रधनुष ने आपको रेंगने नहीं दिया, आपको जाने नहीं दिया, लेकिन आप केवल पृथ्वी पर और अपने भाग्य पर उड़ सकते थे। यौवन - सब कुछ संभव है, खुशी है, यह अनुपस्थित नहीं हो सकता है, और कभी-कभी अवसाद भी होते हैं, लेकिन, मेरा विश्वास करो, युवा और "युवा नहीं" के अवसाद मेरे लिए अलग हैं जैसे गोधूलि दक्षिणी रात के निराशाजनक अंधेरे से अलग है . इसलिए, मैं वास्तव में अपनी युवावस्था के दोस्तों से प्यार करता हूं, वे मुझे उस समय वापस लाते हैं (लेकिन हम एक-दूसरे को देखते हैं, दुर्भाग्य से, शायद ही कभी)। मैं वास्तव में युवा लोगों के साथ काम करना पसंद करता हूं, आत्मा में युवा, हालांकि निश्चित रूप से अभी और भी हैं शरीर में युवाओं के बीच आत्मा में युवा।

21/04/07, रोमांटिक 84
15 साल की लड़की अपनी उम्र के बावजूद भी बदसूरत हो सकती है। एक 25 वर्षीय सुंदर भी हो सकता है, इसके बावजूद। ये दो वाक्य "युवा" की अवधारणा के महत्व को व्यापक रूप से परिभाषित करते हैं। क्योंकि युवावस्था ही सौंदर्य की बहन है। यहाँ तक कि यौवन का अर्थ है उग्र आवेग, ऊँची भावनाएँ, स्पर्श करने की आदतें, लीलाओं की लापरवाही। इस दुनिया में अपने लिए एक उन्मत्त खोज और भाग्यवादी दुस्साहस की झलक। यानी मैं जो कुछ भी जी रहा हूं। मेरे सभी अर्थ। मैं इस सौंदर्यशास्त्र के बाहर खुद की कल्पना नहीं कर सकता। संक्षेप में, तेजी से जियो -- मरो योंग!...

22/06/07, विशेषज्ञ
जीवन के प्रत्येक चरण - व्यक्ति को कुछ समस्याएं होती हैं। वे अलग दिखते हैं, हालांकि, मेरा विश्वास करो, वे वास्तव में समान हैं! मैं आपको बताता हूँ कि मुझे अपनी जवानी पसंद नहीं है, है ना? और क्या होता है ?! जवानी कोई गुण नहीं है! फिर इज्जत, शायद बुढ़ापा?! बेतुका! ... जब कोई व्यक्ति युवा होता है, तो वह काफी कुछ कर सकता है! यह सिर्फ शुरुआत है! मैं कुछ करना चाहता हूँ, मैं कुछ और चाहता हूँ! मुख्य बात - एक विकल्प है! और बाकी सब उस व्यक्ति पर ही निर्भर करता है! वह युवा और सफल बनना चाहता है या गली-मोहल्ले का ड्रग एडिक्ट ...

22/11/08, सोन्या स्कारलेट
यौवन के मायावी अंतिम क्षणों को मैं खुशी से जकड़ लेता हूं। यह दुनिया को जानने और उसमें अपनी जगह का एहसास करने का समय है। सब कुछ पहली बार। आप सभी कोशिश करना चाहते हैं। कुछ समय के लिए, आप मूर्खतापूर्ण चालें चल सकते हैं, और आप उनसे बच सकते हैं। और जब ऐसा लगता है कि आप पूरी दुनिया को अपने पैरों पर गिरा सकते हैं। और सब कुछ आसान है. और सपने सच होते हैं। और जीवन का हल्कापन।

27/04/10, जूलियट87
युवावस्था और बचपन दो सबसे अच्छे युग हैं !!) जो युवा बूढ़े लोगों के बारे में कुछ नहीं कहेंगे, जो "दिल से युवा" हैं और लानत है, यह सब बकवास है! बूढ़े तो बूढ़े होते हैं! बुद्धिमान, उबाऊ, उबाऊ संशयवादी! और यौवन सुंदर और लापरवाह है, यह जीवन में एक बार होता है, यह ड्राइव, भावनाओं की चमक, अधिकतमता, भावनाओं की स्वतंत्रता, सामान्य रूप से, पूर्ण स्वतंत्रता और जीवन की भावना है, जैसा कि यह है, एक ताजा आशावादी और बोल्ड लुक दुनिया, यह एहसास कि इसमें सब कुछ आपका है और आपके लिए बनाया गया है! केवल हम, युवा, पूरी तरह से जीने और प्यार करने में सक्षम हैं!) युवा, ताजगी, सौंदर्य!!! हाँ!) जीवन का सबसे अच्छा समय बचपन और जवानी है, और सभी 50 साल के लोग हमसे ईर्ष्या करते हैं, 20 साल के बच्चे !!)) यह महसूस करने के लिए उच्च है!))) मेरे लिए, युवावस्था एक खूबसूरत वसंत से जुड़ी है, और मैं चाहते हैं कि यह शाश्वत हो! और अमेरिका भी, स्वतंत्रता का देश, वसंत की तरह, मैं भी युवाओं के साथ जुड़ा हूं, हमेशा के लिए युवा अमेरिका) युवा हमेशा के लिए है!

05/05/15, एक परी कथा से डाकू
मेरे लिए, यह केवल 19 साल की उम्र में शुरू हुआ... वास्तविक, अपने माता-पिता से स्वतंत्र, अपने निर्णयों और महत्वाकांक्षाओं, गलतियों और पागलपन के अधिकार के साथ। मेरे जीवन में सबसे ड्राइविंग अवधि। फिर सब कुछ ब्रेक में चला जाता है, दिमाग और शरीर में वसा तैरती है। हालाँकि कुछ अपवाद भी हैं, जो 40 की उम्र में भी 25 के दिखते हैं और जीवन भर ऐसा करते हैं ताकि मेरे साथी घबराहट से धूम्रपान करें। और वे किसी भी युवा कंपनी में हमेशा अपने होते हैं, उनके साथ बात करने के लिए हमेशा कुछ होता है, वे हमेशा समय के साथ चलते रहते हैं, चाहे वे कितनी भी दस्तक दें। अगर मैं चालीस साल तक जीवित रहूं, तो मैं वैसा ही बनने की उम्मीद करता हूं, अन्यथा - मेरे जीवन को ठहराव, गिरावट, बुढ़ापे की बेवकूफी भरी यादों से खराब न करें और यह सब बकवास होने से पहले ही मर जाएं।

28/05/15, Andryukha2
जवानी मस्त है) मैं, ऊपर के लोगों की तरह, काफी नाराज था, मुझे भी वीडियो गेम की लत थी। मैं लगभग डेढ़ साल तक कंप्यूटर को साफ करने के लिए बैठा रहा। मैं स्वभाव से कामुक हूं, लेकिन फिर से, यह है हमेशा आपसी नहीं, मेरी तरफ से या उसकी तरफ से। लेकिन मुझे अभी भी विश्वास है कि जो कुछ भी नहीं किया गया है वह बेहतर के लिए है। किसी दिन मैं हारे हुए होना बंद कर दूंगा, यही मैं ऊपर से व्यक्ति की कामना करता हूं :)

23/02/18, काला राजकुमार
यह जीवन का सबसे महत्वपूर्ण और सबसे खूबसूरत दौर है। एक बच्चे से एक वयस्क, परिपक्व व्यक्ति के संक्रमण का समय। जब उसकी रुचियां, स्वाद, विचार और भावनाएं, जीवन पर उसके विचार, सही और गलत का अपना विचार बनता है। आखिरकार, इस समय एक व्यक्ति अधिक स्वतंत्र, जिम्मेदार, व्यक्तिगत बन जाता है। एक नियम के रूप में, जीवन भर चलने वाली सबसे ज्वलंत यादें किशोरावस्था से आती हैं, जीवन की सबसे सुखद अवधि। भोलापन, युवा साहस, जीवन की परिपूर्णता का एक अवर्णनीय एहसास, और यह तथ्य कि आप "घुटने भर समुद्र" हैं, पहला प्यार, पहला चुंबन, पहला सेक्स - यह कौन नहीं जानता? सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप अपने आप में पीछे न हटें, कंप्यूटर गेम के पीछे वास्तविकता से छिपाने की कोशिश न करें, जैसा कि कुछ अनसब्सक्राइब किए गए उपयोगकर्ताओं ने किया, लेकिन उन अवसरों का उपयोग करने के लिए जो पूरी तरह से प्रकट हुए हैं, ताकि बाद में, स्वतंत्र वयस्क होने के नाते, आप अपनी युवावस्था में बिताए समय पर पछतावा नहीं होगा, लेकिन खुशी के साथ एक अद्भुत समय के सुखद क्षणों को याद करने के लिए।

हम "एनसाइक्लोपीडिया ऑफ यूथ" पुस्तक से एक अंश प्रकाशित करते हैं - लेखक सर्गेई यूरीएनन और दार्शनिक, दार्शनिक मिखाइल एपस्टीन की एक संयुक्त आत्मकथा। उनकी दोस्ती 1967 में मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के भाषाशास्त्र संकाय के पहले वर्ष में शुरू हुई, और चालीस से अधिक वर्षों से जारी है, अब संयुक्त राज्य अमेरिका में। यह केवल एक दोहरी और संवादात्मक आत्मकथा नहीं है, बल्कि सबसे रहस्यमय, खोजी, भावुक, पीड़ा देने वाला, स्वार्थी, संकटपूर्ण, आध्यात्मिक युग - युवाओं का एक विश्वकोश है। यह साथियों (ई यू) का एक संवाद है, जो युवाओं के भीतर से बोल रहा है - और साथ ही इसके बारे में, इसे बाद के जीवन के अनुभव के परिप्रेक्ष्य में रखता है।

युवा: परिभाषाएँ

"युवा प्रतिशोध है" हेनरिक इबसेन। उस समय मुझे नहीं पता था कि इबसेन के पास यह किस संदर्भ में था, लेकिन ब्लोक के "प्रतिकार" के एक एपिग्राफ के रूप में, इस कहावत ने मुझे अपने अस्पष्ट अधिकार के साथ प्रेतवाधित किया। मेरे दो अनुमान थे।

1. युवावस्था बचपन की शांति, "मैं" और दुनिया की एकता के सुनहरे सपनों और उसके सभी अच्छे संरक्षकों के लिए एक प्रतिशोध है। यौवन "मैं" की नींव में एक विभाजन को प्रकट करता है, इसकी अचानक टुकड़ी, जड़हीनता न तो परिवार में, न ही परिवार में, न ही घर में, कहीं भटकने का अकेलापन।

2. युवावस्था बूढ़े और परिपक्व लोगों के लिए एक प्रतिशोध है, उनके लिए जो अपने घरों, शयनकक्षों, देखभाल और सेवाओं में बस गए हैं, - और युवा उपहास, तिरस्कार, इस सब पर सवाल उठाते हैं, उन लोगों से अस्तित्वगत आराम छीन लेते हैं जिन्होंने खुद को दफन कर लिया जीवित।

यह पता चला कि युवावस्था बचपन के लिए प्रतिशोध है या पुरानी पीढ़ी के लिए प्रतिशोध है। "द बिल्डर ऑफ सोलन्स" नाटक से यह स्पष्ट है कि दूसरी, सबसे सरल व्याख्या सही है। सोलनेस। यौवन प्रतिशोध है। वह क्रांति का नेतृत्व कर रही हैं। मानो किसी नए बैनर तले।

लेकिन फिर भी, मेरी युवावस्था में, मैं तीसरे अर्थ पर आया: युवावस्था प्रतिशोध है अपने लिए. वह तड़पती है और पीड़ित होती है, वह खुद को जीवन का उत्कर्ष, सबसे अच्छी उम्र, सबसे तेज आनंद मानती है, लेकिन इस बीच यह सबसे क्रूर पीड़ा का समय बन जाता है। उसका दम घुटता है, जीवन के प्याले में गिरती है, और साथ ही वह उल्टी करती है और अधिक शराब पीने से बीमार महसूस करती है। नहीं पी सकता। भूख से हर समय पेट के गड्ढे में चूसता है, लेकिन पेट अभी तक टिन नहीं हुआ है। जवानी 5-7-10 साल लंबी शराब की एक दौड़ है, जो दूसरों के लिए जीवन भर खिंचती है। और साथ ही यह उल्टी का हमला है, अंदर से तबाही में बदल जाता है, एक अस्तित्वगत अल्सर, नाराज़गी और आत्महत्या के लिए तत्परता। चाड, धूनी, मन की नींद और दिल में दांत का दर्द।

लेकिन यह हर चीज में स्थायी अतिवाद था। हालाँकि मैंने खुद को (व्यापक अर्थ में) याद दिलाया: "दोस्तोवस्की - लेकिन मॉडरेशन में," हालाँकि, किसी भी चीज़ में आधे-अधूरे उपाय नहीं देखे जा सकते। यदि पढ़ना (या ताश खेलना) है, तो भोर से पहले, जब उठने और संकाय में जाने का समय हो। अगर शराब, तो विस्मय को पूरा करने के लिए। अगर सेक्स करते हैं, तो तीन दिन नॉन-स्टॉप पूरी तरह से शून्य होने तक। लेकिन अगर अनुशासन, तो सोलेंटसेवो में सेवरनाया स्ट्रीट पर लीना के साथ अपने रिश्ते के अंत के बाद मेरे द्वारा अनुभव किए गए लंगर को पूरा करने के लिए।

यौवन इतना प्रतिशोध नहीं है। सबसे पहले, युवा एक खतरा है। घातक और कुल खतरा। हर तरफ से। भीतर से। ठीक यही पेट अभी तक टिन नहीं हुआ है: कितनी बार चमत्कारिक रूप से मुझे अस्पतालों में बचाया गया है। सोकोलिना गोरा (मैंने अचार खाया) पर एक महीने मिचुरिंस्की पर एक छात्र कैंटीन में संक्रामक विषाक्तता। दो पाठ्यक्रमों के बाद, मैंने 1953 के टिन चायदानी में कॉफी पी - गैस्ट्रिक रक्तस्राव, दो लीटर रक्त खो गया। सचेत आत्मघाती परिसरों से वंचित, मैं यहां उन सभी साथियों का उल्लेख नहीं कर सकता, जो अपनी युवावस्था, आत्महत्याओं से नहीं बचे, वे सभी जो टूट गए, डूब गए, दुर्घटनाग्रस्त हो गए, जैसा कि वे कहते हैं, "मूर्खतापूर्ण", वे सभी जो असफल रूप से अपनी सीमा पर आ गए। लेकिन बाहर भी। कितनी बार उन्होंने मुझे मारने की कोशिश की है! वयस्क - युवा होने के लिए; सहकर्मी - असमानता के लिए, अन्यता के लिए, और कभी-कभी बिना किसी कारण के, बस पकड़ने और मारने के बहुत युवा आनंद का अनुभव करने के लिए, एक लंबी जर्मन संगीन चिपकाकर, या समूह फुटबॉल में अपना सिर घुमाकर, इतना अमूल्य, लेकिन केवल आपके लिए, में एक कुचल द्रव्यमान, बाद के जीवन के साथ असंगत।

किशोरावस्था में होने के कारण, मैंने इस बात से इंकार नहीं किया कि मैं इसे शारीरिक रूप से नहीं जी पाऊंगा। बहुत अप्रत्याशित रूप से और अक्सर, एक पतली फिल्म टूट गई, जिसके पीछे काफी गंभीर, अंत में पूंजीगत चीजें हमारा इंतजार कर रही थीं, इसके लिए पूरी तरह से तैयार नहीं - मौत, न होना,कुछ नहीं। तब से, यह मेरे भाग्य, मेरे दानव, मेरे अभिभावक देवदूत को धन्यवाद देने के लिए कभी नहीं हुआ, जो बिना नुकसान के नहीं था, लेकिन फिर भी मुझे उस हर्षित और क्रूर काल की सीमाओं से परे ले गया, जहां हमारे शांतिपूर्ण समय में ऐसा नहीं था और कुछ साथी। तो ये रहा: धन्यवाद परी।

युवा: रूपक

आप युवाओं की तुलना किससे करेंगे? क्या कोई छवि, प्रतीक, प्रतीक, रूपक है जिसका उपयोग आप इस युग की ख़ासियत को व्यक्त करने के लिए कर सकते हैं?

युवावस्था में, सब कुछ इतना मधुर, मुखर और एक ही समय में इतना अस्पष्ट, अनिश्चित, बिखरा हुआ है कि गोगोल की छवि खुद को बताती है: "कोहरे में स्ट्रिंग बजती है।" यह एक पागल आदमी के नोट्स से है। लेकिन यौवन एक प्रकार का पागलपन है, जो जैविक प्रकृति और सामाजिक रीति-रिवाजों द्वारा वैध है। जो अपनी युवावस्था में पागल नहीं होता, सनकी व्यवहार नहीं करता, बेहद, खुद को जुनून के हवाले नहीं करता, घर से भागता नहीं, घोटालों को नहीं करता, प्रियजनों को बेहोश नहीं करता - वह वास्तव में माना जाता है बिल्कुल सामान्य नहीं है, और यह सब "पुनः" उपसर्ग के साथ क्रियाओं द्वारा व्यक्त किया गया है: पागल हो जाना- शांत हो जाएं; पीस लेंगे -आटा जाएगा...

अपने अनुभव में, मैं "कोहरे" को "चाड" से बदल दूंगा। कोहरा ठंडा होता है और हवा में बर्फ के क्रिस्टल और पानी की बूंदों के संचय से उत्पन्न होता है, जबकि धुएं आग, अधूरे या अनुचित दहन का परिणाम होते हैं: तीखा, नम जलाऊ लकड़ी से निकलने वाला धुआं, बिना जला हुआ कोयला। यौवन, बेशक, ठंडा नहीं है, लेकिन उग्र है, और इसीलिए इसकी अस्पष्टता कोहरा नहीं, बल्कि बर्बादी है। मन जल रहा है, हृदय जल रहा है, लेकिन यह लौ अस्तित्व के पदार्थ से जुड़ना मुश्किल है, अभी भी नम, हरा है, और इसलिए अपशिष्ट पैदा करता है, जीवित को चूर-चूर करता है और फेफड़ों को घुटन से पीड़ा देता है। मैंने जो कुछ भी जल्दी में किया: एक कहानी लिखना, एक संगोष्ठी में बोलना, व्यक्तिगत संबंध, राजनीतिक बातचीत, सामाजिक और वैज्ञानिक परियोजनाएं - सब कुछ एक प्रकार का धुआं छोड़ दिया और घुटन लाया, और मैं समझ नहीं पाया कि यह खट्टा स्वाद कहाँ है। आखिर मैं तो जल रहा हूँ, उसी निर्मल ज्वाला से सारा संसार क्यों नहीं जल रहा है? लेकिन वह नहीं चाहता था, उसने मेरी आग का विरोध किया। जब आप कई वर्षों तक जलते हैं, तो आपके आस-पास का पदार्थ सूख जाएगा, जिससे आप धीरे-धीरे अपने शरीर के तापमान को स्थानांतरित कर देंगे; और फिर यह आपके साथ आसानी से और सफाई से जल सकता है, ब्रह्मांड को गर्म कर सकता है और बदबूदार, काले कण, उग्र हिंसा की कटी हुई लाशों को नहीं छोड़ सकता है। यह मेरा रूपक है - गोगोल का संशोधन।

एक सटीक, पूर्ण-लंबाई वाला रूपक जो अन्य सभी को रद्द कर देता है, अनुमानित ... क्या मैं कज़कोव के बाद दोहरा सकता हूं - "नीला और हरा"? मुझे इस स्पेक्ट्रम में कुछ ज्वलनशील और उग्र की कमी है। क्या स्टीनबेक (अर्थात् शेक्सपियर, "रिचर्ड III", की व्याख्या करनी है अब हमारे असंतोष की सर्दी है ...): « वसंतहमारी चिंता?

चिंता असंतोष की तुलना में एक मजबूत शब्द है - यह यहाँ काफी उपयुक्त है, क्योंकि चिंता युवाओं की एक संपत्ति है, जिसे संवेदनशील पखमुटोवा / ओशनिन अग्रानुक्रम द्वारा सोवियत पिघलना काल में भी देखा गया था - मेरा मतलब है "चिंताग्रस्त युवाओं का गीत" (1958), जिसने मुझे युवाओं की सरहद पर चिंतित किया: "और बर्फ, और हवा, और सितारों की रात की उड़ान ... मेरा दिल मुझे परेशान करने वाली दूरी पर बुलाता है ..." निस्संदेह, युवाओं की दूरी निकली बहुत परेशान करने वाला है, लेकिन सबसे ज्यादा खतरनाक एक अस्तित्वगत निकटता है, एक आत्मा।

यौवन और यौवन

हम अपने जीवन की सीमाओं के भीतर, कितने वर्षों में युवाओं को कैसे परिभाषित करते हैं? यह पिछले और बाद के युगों से कैसे भिन्न है? क्या यह युवाओं से अलग है?

वैज्ञानिक और मनोवैज्ञानिक अवधिकरण की योजनाओं में, किशोरावस्था को आमतौर पर लड़कों के लिए 17-21 वर्ष और लड़कियों के लिए 16-20 वर्ष के रूप में परिभाषित किया जाता है। मेरे लिए, मैं निश्चित रूप से स्नातक होने से पहले एक और वर्ष जोड़ूंगा: 17-22। लेकिन मेरे लिए 2-3 पोस्ट-यूनिवर्सिटी वर्ष अभी भी युवावस्था से युवावस्था में संक्रमणकालीन थे। दरअसल, मेरे लिए यौवन 25 साल की उम्र में शुरू होता है, एक परिवार के निर्माण के साथ, और लगभग 30 साल की उम्र तक जारी रहता है, जब तक कि पहले बच्चों का जन्म नहीं हो जाता, तब तक धीरे-धीरे परिपक्वता की स्थिति भी स्थापित हो जाती है। तो मेरी युवावस्था - 17 से 25 तक, युवावस्था - 22 से 30 तक, प्रत्येक अवधि आठ साल की है, जिनमें से तीन साल तक वे एक-दूसरे को ओवरलैप करते हैं, एक प्रवेश द्वार, संक्रमण की एक प्रणाली बनाते हैं। ये सभी सीमाएँ सशर्त हैं और केवल व्यक्तिगत आयु विकास के मनोविज्ञान में समझ में आती हैं। युवावस्था एक ऐसी शक्ति है जो अभी तक नहीं जानती है कि खुद के साथ क्या करना है, सभी कोनों और नुक्कड़ों में अपना रास्ता बना लेती है, धक्कों को भर देती है, जितना प्राप्त करती है, उससे अधिक नहीं तो खर्च करती है। युवा एक ऐसी ताकत है जो पहले से ही जानता है कि उसे खुद के साथ क्या करना है, या कम से कम यह जानता है कि उसे क्या करने की आवश्यकता नहीं है, और मेरा तीन साल का समय ठीक नकारात्मक ज्ञान से सकारात्मक ज्ञान की ओर संक्रमण था। युवावस्था अपने परिवर्तनों में युवाओं की तरह ही शोरगुल, अशांत और व्यापक है, लेकिन इसका एक वेक्टर है। युवाओं के केन्द्रापसारक आंदोलन को एक केन्द्रापसारक द्वारा प्रतिस्थापित किया जाता है, और पिछली पीढ़ी द्वारा छोड़े गए पत्थरों के बिखराव को अपने स्वयं के संग्रह और अपने घर का निर्माण करके प्रतिस्थापित किया जाता है। जब घर कमोबेश पूरा हो जाता है और उसमें रहने के लिए कोई होता है, परिपक्वता शुरू होती है।

आपके द्वारा सुझाए गए पैटर्न को बनाने वाले गुरुत्वाकर्षण के नियमों में मेरे मामले में समान आकर्षक शक्ति नहीं है। मैं हवा का आदमी हूं, मैं पत्थरों से नहीं बनाता। घर की मेरी छवि एक हवाई महल है (फ्रेंच में - शैटॉ डी "स्पेन, फिर से एक महल, लेकिन - स्पेनिश)। और फिर, यह संयोग से नहीं था कि ईथर युवाओं की दहलीज से परे मेरा इंतजार कर रहा था - विध्वंसक, मेरा मतलब है कि इन हवाओ में मैं इतना सफल हुआ कि चमत्कार से ही उसने अपने साहित्य और जीवन को उनमें पूर्ण कल्याण से बचा लिया।

युवा: उसकी विरासत

हम जवानी से किसे छोड़ गए, जीवन, विचार, कल्पना के साथी क्या हैं? किसने हमें नहीं छोड़ा और जिसे हम खुद नहीं छोड़ना चाहेंगे? और हमने किसको और क्यों सबसे ज्यादा छूट दी है, आत्मा को छील दिया है?

अपनी युवावस्था से, मैंने बहुत कम करीबी लोगों को छोड़ा है जिनके साथ मेरा अभी भी बाहरी और आंतरिक संचार है। कोई दूसरा नहीं है, और वे बहुत दूर हैं। आप रुके। इरा पैंकराटोवा / मुरावियोवा बनी रहीं (हालांकि विश्वविद्यालय में हमने ज्यादा संवाद नहीं किया और केवल अमेरिका में ही करीब हो गईं)।

मेरे पर्यवेक्षक वैलेन्टिन एवगेनिविच खलीज़ेव, मैं शायद ही कभी उनके साथ संवाद करता हूं, लेकिन मैं उनकी छवि को मजबूती से अपने सामने रखता हूं। ओलेआ सेडाकोवा - कोई नियमित संचार नहीं है, लेकिन जब हम मिलते हैं, तो मुझे उसमें खून सुनाई देता है, हमारी पीढ़ी के "क्रोनोसोम", हमारे लिए एक-दूसरे को समझना आसान है, और आगे, और भी बहुत कुछ।

एंड्री बिटोव - मैं अभी भी उसके साथ संचार की सराहना करता हूं और उसने जो लिखा है उससे प्यार करता हूं, हालांकि मैं अगले के लिए कम ग्रहणशील हूं। अन्य सभी करीबी लोगों को या तो संबंधित रूप से, पहले, या बाद में दोस्ती में, युवावस्था और परिपक्वता में प्राप्त किया गया था।

जहाँ तक विचार और कल्पना के साथियों की बात है, प्लेटो, मॉन्टेन, गोएथे, दोस्तोवस्की, नीत्शे, बख्तिन हमेशा के लिए बने रहे, ए. सोलजेनित्सिन के लिए प्रशंसा बनी रही, लेकिन सार्त्र और मार्क्युज़ जैसे "वाम" और "नए वाम" विचारकों के प्रति आकर्षण, शून्य हो गया, और शानदार नाबोकोव भी मुझे कम दिलचस्पी लेने लगे, साथ ही साथ साहित्यिक और कलात्मक अवांट-गार्डे भी।

ऐसा लगता है कि मेरी तीसरी शादी के लिए धन्यवाद, मैं बीस साल पहले अपनी पीढ़ी से बाहर कूद गया। इसके अलावा, इस बिंदु तक पारस्परिक संबंध लगभग पूरी तरह से आभासी हो चुके हैं। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं शांत हो गया हूं, मिथ्याचार में गिरना तो दूर की बात है और "लोगों के लिए लालची" होना बंद कर दिया है। लेकिन इस अर्थ में, कथित "लाइव" पत्रिका, एलजे, संचार की आवश्यकता को पूरी तरह से संतुष्ट करती है। अन्य लोगों के साथ जो मेरे प्रति उदासीन और प्रिय नहीं हैं - और वे सभी "बहुत दूर" हैं - जैसे लेखक अनातोली कुर्चकिन, मेरा पहला प्रकाशक - संचार फिर से कंप्यूटर आधारित है। यहां तक ​​\u200b\u200bकि अपने छोटे भाई के साथ - मास्को स्टेट यूनिवर्सिटी के मेखमत के स्नातक और अपने बड़े भाई के मास्को युवाओं के चश्मदीद गवाह। यहां तक ​​कि मेरी मां के साथ - 88 साल की उम्र में भी, मेरी मां अभी भी काफी प्रत्यक्षदर्शी हैं।

अगर हम उन लोगों के बारे में बात करते हैं जो करीबी नहीं हैं, लेकिन जिनके साथ वह दोस्त थे, मिले और बस युवाओं के मुख्य भवन में पड़ोसी थे, कुछ ने समय से पहले ट्रैक छोड़ दिया (इवडेल में, उनकी ट्रान्साटलांटिक "यात्रा" का शुरुआती बिंदु - उन्होंने काम किया पेरू और क्यूबा दोनों में, - यूरा टोकरेव की मृत्यु हो गई; ब्रातिस्लावा द्वारा मानसिक रूप से टूटा एंड्रीषा वानेंकोव, एक प्रतिध्वनि के बिना गायब हो गया; दोनों अद्भुत बहुभाषाविद-नगेट हैं); मुझे उम्मीद है कि अन्य लोग ठीक हैं, लेकिन काफी चुपचाप। एक दलबदलू लेखक के रूप में मेरी प्रतिष्ठा, स्वोबोडा के नाम पर शॉर्टवेव पर प्रसारित होने से, मुझे सोवियत शासन के तहत अत्यधिक संचार से बचाया गया; जाहिरा तौर पर, यह प्रतिष्ठा इलेक्ट्रॉनिक निगरानी की नई स्थितियों में अपना प्रभाव जारी रखती है, और यह समझ में आता है - हमारी पीढ़ी अपने औसत द्रव्यमान और युवावस्था में बहुत विवेकपूर्ण और विवेकपूर्ण थी, अब हम क्या कह सकते हैं कि यह "तीसरे" में प्रवेश कर रहा है उम्र" रूढ़िवाद द्वारा चिह्नित। .. लेकिन कभी-कभी वहाँ से गुमनाम आवाज़ें सुनाई देती हैं, जिसके अनुसार मैं कहता हूँ: पीढ़ी का "मूक बहुमत" जीवित है। अन्य लोगों के साथ जो उसी लाइवजर्नल में दिखाई देते हैं, मैं खुद रिश्तों में प्रवेश नहीं करना पसंद करता हूं, क्योंकि मुझे उनके पापी-सरीसृप कोम्सोमोल-कैरियर के युवा याद हैं - "लड़के-क्या-अगर-तुम-करोगे।"

सीधी मुलाकात आम तौर पर दुर्लभ हो गई है - और यहां, अमेरिका में, मेरी युवावस्था के समकालीनों से, मैं मिलता हूं रहना,शायद सिर्फ तुम्हारे साथ।

और आप "विचार और कल्पना के साथियों" में से एक हैं जिन्हें मैंने सहेजा है: मैं आपको पढ़ना जारी रखता हूं।

साथ ही नॉर्मन मेलर, वैसे - वह तब मर गया जब मैं पहले से ही अमेरिका में था और अभी-अभी उस जगह की खोज की जहाँ वह पैदा हुआ था; मरीना और मैं अक्सर वहाँ जाते हैं, अटलांटिक द्वारा उड़ाए गए और धोए गए शहर में, हम बोर्डवॉक के साथ "मॉस मील" बनाते हैं, धूप सेंकते हैं, तैरते हैं, तैरते हैं; और उनकी किताबें हमेशा हमारे साथ हैं।

हालाँकि, मेरे लिए उन लोगों को सूचीबद्ध करना आसान है जिन्हें मैंने पढ़ना बंद कर दिया है। जबकि मैं वर्तमान विश्व साहित्य का अनुसरण करता हूं, विशेष रूप से रूसी, अमेरिकी, कुछ हद तक फ्रेंच, मैंने - कुछ हद तक जॉयस, गर्ट्रूड स्टीन और हेमिंग्वे को रखते हुए - युवाओं के कई चुंबकीय नामों में रुचि खो दी है: फॉल्कनर, गिड, कॉर्टज़ार, कैमस, सार्त्र, सेलीन, नाबोकोव ... निश्चित रूप से, "यह पहली बार कैसा था" की आभारी स्मृति रखते हैं।

फेडर मिखाइलोविच, लेव निकोलाइविच? वे इतने अंतर्मुखी हो गए हैं, मेरी रचना में इतने समाहित हो गए हैं कि ऐसा लगता है mecum पोर्टो, यहां तक ​​कि सालों तक इसे शेल्फ से हटाए बिना।

जहां तक ​​शुद्ध दार्शनिकता का संबंध है, इस संबंध में दर्शन ने निर्णायक रूप से गूढ़वाद को रास्ता दिया।

युवावस्था: हानि

हमारी जवानी के बाद से हमारा सबसे बड़ा नुकसान क्या है? क्या उन्हें लौटाया जाना चाहिए?

शायद मेरी युवावस्था में जो सबसे अच्छा था वह बाद में मेरे साथ रहा या मेरे पास लौट आया: प्यार, दोस्ती, विश्वास, किताबें, कलात्मक और मानसिक दुनिया, ज्ञान का आनंद, भटकना, बैठकें। बेशक, मैं "प्रथम-टाइमर" की भावना को पुनर्जीवित करने से इंकार नहीं करूंगा जिसके साथ मैंने आपकी बहुत अधिक वयस्क दुनिया में प्रवेश किया; मान्यता और सहानुभूति जिसके साथ मैंने ए. बिटोव, यू. काजाकोव, वी. अक्सेनोव को पढ़ा; वह प्रशंसा जिसके साथ उन्होंने वी. नाबोकोव और ए. सोल्झेनित्सिन की खोज की; वे जीवन-उद्घाटन वार्तालाप जो उन्होंने साशा बोकुचावा के साथ किए, और साशा निकोलेव के साथ मज़ेदार और हँसमुख बातचीत। वो राज जो अचानक महिलाओं के चेहरे पर चमक उठे। लोगों के इर्द-गिर्द घूमने वाली आज़ादी, मुलाकातों में अप्रत्याशितता जो नए प्यार या दोस्ती में बदल सकती है, शायद जीवन भर के लिए। लेकिन मुझे यह भी याद है कि समय के साथ यह सारा खुलापन खालीपन, भारीपन और यहां तक ​​कि निराशा में बदलने लगा। और इसलिए, युवाओं के प्रति मेरी कृतज्ञता मुझमें इसे दोहराने की इच्छा नहीं जगाती है, उस युवा के स्थान पर होने के लिए जो लालच से अपने आसपास की दुनिया को अवशोषित करता है और अपने लालच से अक्सर उसे बर्बाद कर देता है जिसे उसे खुद से साफ रखना पड़ता है।

मैं अपने अमेरिकी छात्रों के बीच युवा पीढ़ी को देख सकता हूं, जिसका अर्थ है कि यह न केवल इतिहास में, बल्कि भूगोल में भी हमसे अलग है और तुलना के लिए जमीन खिसक जाती है। मुझे ऐसा लगता है कि कोहरे या उन्माद में बजने वाले तार का रूपक उन पर बिल्कुल भी लागू नहीं होता है। युवा अमेरिकी हमारी तुलना में बहुत पहले पेशेवर और सामाजिक संरचनाओं में एकीकृत होना शुरू कर देते हैं, और उनके पास ऐसा भ्रम, क्षरण नहीं होता है, जैसा कि हमारे युवाओं में होता है, विशेष रूप से जैसा कि हमारे भाषाविदों की मुक्त जमात में था (और यहाँ एक अनुशासन के रूप में कोई संयुक्त भाषाविज्ञान नहीं है) , एक अलग भाषाविज्ञान और साहित्यिक अध्ययन है)। वे खुद को - कभी-कभी स्कूल और विश्वविद्यालय के बीच, लेकिन अधिक बार विश्वविद्यालय और स्नातक स्कूल या आगे के करियर के बीच - एक या दो साल देते हैं, जब वे "जीने के लिए जीते हैं", अनुभव प्राप्त करते हैं वास्तविक जीवन।लेकिन यह ठीक सचेत, नियोजित है मलकरियर के पड़ावों के बीच के गैप में युवावस्था। इसके लिए उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता है, क्योंकि सामाजिक जीवन का घनत्व और यहां पेशेवर रैंकों की जकड़न यूएसएसआर की तुलना में अतुलनीय रूप से अधिक है, जहां समाजीकरण बाहर से, सतही रूप से लगाया गया था, और ठीक यही कारण है कि यह अंदर से युवाओं को आगे बढ़ाता है। , इसकी आलस्य, उतार-चढ़ाव, औसत दर्जे, लक्ष्यहीन फैलाव को सही ठहराता है। आप लगभग हर चीज में स्थानीय युवाओं से ईर्ष्या कर सकते हैं, और पेशेवर कोशिकाओं को दरकिनार करते हुए केवल अधिक से अधिक सोच की कामना कर सकते हैं। लेकिन अगर यह शुभ कामना एक निराकार, कार्बन मोनोऑक्साइड, बोहेमियन स्पिरिट में फिसलने की कीमत पर ही पूरी हो सकती है, तो बेहतर है कि पूरा न किया जाए।

मेरी युवावस्था से, मैंने बड़े, महान, किसी प्रकार के विशाल उन्माद की इच्छा को बनाए रखा है, जो वास्तव में विशिष्ट विषयों के क्षेत्र में विशेषज्ञता और सफलता में हस्तक्षेप करता है। अपने दिल की गहराई में मैं एक दार्शनिक, या एक दार्शनिक, या एक सांस्कृतिक विज्ञानी की तरह महसूस नहीं करता (हालाँकि ये विशेषज्ञताएँ बहुत व्यापक हैं) और मुझे नहीं पता कि मैं कौन हूँ, हालाँकि मैं हर चीज़ में थोड़ा-थोड़ा करके हस्तक्षेप करता हूँ, भाषा विज्ञान और यहां तक ​​कि मनोविज्ञान भी शामिल है। मैंने इसे अपने लिए "मानविकी" के क्षेत्र के रूप में परिभाषित किया है, लेकिन मैं लगातार नए विषयों के साथ इसका विस्तार करने की कोशिश कर रहा हूं, जिसे मैं खुद आवश्यकतानुसार तैयार करता हूं। इसे यूटोपियन रूसी, मसीहाई यहूदी या सामूहिक रूप से सोवियत यूटोपियन मसीहाई मानसिकता के प्रभाव के रूप में देखा जा सकता है, जिसने "विश्व स्तर" पर सभी मुद्दों को हल करने की मांग की। लेकिन इसे समय और उत्पत्ति के लिए नहीं फेंका जा सकता है, बल्कि केवल स्वयं को जिम्मेदार ठहराया और किशोर माना जाता है। मैं अभी भी उसी तरह बिखरा हुआ हूं, समानांतर में दर्जनों परियोजनाओं पर काम कर रहा हूं और कभी-कभी एक ही दिन में उन्हें बदल देता हूं। और प्रत्येक क्षेत्र में, मैं केवल दुनिया, वैश्विक, मोड़ और उथल-पुथल से चिंतित हूं। वयस्क आमतौर पर ऐसा व्यवहार नहीं करते हैं, वे एक काम खत्म करते हैं और उसके बाद ही दूसरा शुरू करते हैं, और वे विवरण पर ध्यान केंद्रित करते हैं, विशेष मुद्दों में गहराई तक जाते हैं। अगर मेरी जवानी बचकानी थी, तो परिपक्वता, बुढ़ापा में बदल जाना, किशोर है, ऐसा चरण में अंतराल है। शायद, मैं अधिक वयस्कता, अनुभववाद, विशेषज्ञता हासिल करना चाहूंगा, लेकिन युवा "सब कुछ" की कीमत पर नहीं - लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है।

नव युवक

मैं मिशा

"मैं" युवक से इतना बाहर चिपक जाता है कि "युवा" का नाम बदलकर "यनेस" (आई-नेस) करना और युवक का युवक में नाम बदलना सही है। मैं-बोझ वास्तव में मेरे लिए और दूसरों के लिए एक भारी बोझ है। किशोरावस्था में, "मैं" पहले से ही बचपन के सपनों से जाग रहा है, पहले से ही खुद को दुनिया के साथ एक कड़वे झगड़े में पा रहा है, लेकिन यह अभी भी इतना डरपोक, संकोची, अकेला, निचोड़ा हुआ या अपने आप में संचालित है कि मैं इसके साथ सहानुभूति रखना चाहता हूं , संरक्षण देना, गरीब काटे गए सिर को सहलाना। और आप अब युवक को नहीं मार सकते - वह एक रिवॉल्वर के साथ है। द इडियट में द ब्रदर्स करमाज़ोव और इप्पोलिट टेरेंटयेव में इलियुशा स्नेग्रीव के बीच अंतर है। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह रिवाल्वर गोलियां, विचार, शब्द, खुद पर या दूसरों पर गोली मारता है, यह एक हथियार है। यानोस्ट सबसे आपराधिक, आतंकवादी युग है, जब जनोस की ताकत पहले से ही लगभग एक वयस्क के बराबर है, और अनुभव अभी भी लगभग एक किशोर के बराबर है। ताकत और अनुभव का यह विचलन, दुनिया को समझने और सम्मान के बिना दुनिया को फिर से बनाने की क्षमता, चीजों में खुद के लिए और लोगों के लिए खुद के लिए, किशोर अपराध का स्रोत है, विश्व व्यवस्था के खिलाफ आक्रामकता।

पालन-पोषण और चरित्र से, मैं एक विनम्र युवक था, लेकिन मेरा "मैं" एक मोती की तरह था, विशेष रूप से पहले वर्ष में, जब मैंने अचानक देखा कि मैं पुरुष विकास के मामले में अपने साथियों से कितना पीछे रह गया, और निर्णय लिया तुरंत पकड़ने और उन्हें ओवरटेक करने के लिए। शायद मेरे जीवन की सबसे घृणित स्मृति तब है जब हमारे समूह या पाठ्यक्रम को नोवी आर्बट (1967) में भेजा गया था, जो तब निर्माणाधीन था, कुछ साफ करने के लिए, गगनचुंबी इमारतों की ऊपरी मंजिलों पर झाडू लगाने के लिए। वहाँ, सूखे पत्तों के बीच, चूहों ने सरसराहट की, और जब से मेरे हाथों में फावड़ा था, कड़वाहट की अचानक खुशी के साथ, मैंने जानवरों को मारना शुरू कर दिया और उन्हें खून से लथपथ कर दिया, और शायद कई को मार डाला। किसी कारण से, यह अचानक मेरे साथ हुआ कि इन छोटे कीटों पर मूसट्रैप, एक बिल्ली, या सबसे खराब, एक फावड़ा से हमला किया जाना चाहिए। बेशक, यह चूहे की लड़ाई लड़कियों के सामने हो रही थी और किसी कारण से यह दर्शाना था कि मैं कितना सख्त और साहसी हूं। शायद 11-12 साल की उम्र में भी इतनी घिनौनी "शीतलता" समझी जा सकती थी, लेकिन मैं 17 साल की थी! अगले ही दिन मैंने शर्म से इसके बारे में सोचा। और हाल ही में, मास्को में एक बस स्टॉप पर, पांच या छह साल के एक बच्चे ने चींटियों पर पेट भरना शुरू कर दिया, जो डामर के साथ अपना रास्ता बना रहे थे, और बहुत सावधानी से उन्हें अपने फुर्तीले पैर से दबाते थे। मैंने उससे कहा, एक, दो, तीन, और भी अधिक आग्रहपूर्ण, और फिर उसकी माँ डर गई, यह निर्णय लेते हुए कि मैं पागल और खतरनाक हूँ, और उसे मुझसे दूर ले गई। यह गुस्सा, जैसा कि अब मैं समझता हूं, बच्चे से इतना संबंधित नहीं था, बल्कि खुद से, जिसने एक बार चूहों को फावड़े से कुचल दिया था। और, ज़ाहिर है, यह सिर्फ चूहों के बारे में नहीं है - ये कुछ हिस्टेरिकल प्रतिपूरक "अलौकिकता" के वर्ष थे, जिनसे मैं खुद पीड़ित था, जैसे कि सामानता, सामानता, मेरे "मैं" का अलगाव। जब मैं नीत्शे के उच्चाटन पढ़ता हूं: "मैं इतना स्मार्ट क्यों हूं", "मैं इतना मजबूत क्यों हूं", आदि, मैं कभी-कभी विलंबित "ऊर्जा" के इस नशा-मैं-पन को पहचानता हूं, जो 30 और 40 वर्षों में बह निकला है और अंत में उसका दिमाग तोड़ना।

फिर, मेरी युवावस्था में, मैंने आज्ञा पर संदेह किया "अपने पड़ोसी से अपने समान प्रेम करो।" इसलिए नहीं कि "प्रेम" - वह निश्चित था। लेकिन क्योंकि मेरे प्रति मेरे रवैये को शायद ही प्यार कहा जा सकता है, और मुझे समझ नहीं आया कि इससे कैसे सबक सीखा जाए और दूसरों के लिए प्यार का एक मॉडल। मैं समझ गया और खुद को समझ नहीं पाया, मैं डर गया था, मैं प्यार करता था, हाँ, मैं प्यार करता था, लेकिन मैं भी घृणा करता था, और नफरत करता था, और खुद पर हैरान था, और खुद के लिए तरस रहा था। हाँ, मेरी माँ मेरे जैसे किसी को प्यार नहीं करती अगर वह मुझे अंदर से जानती! हालाँकि, मुझे यह पसंद आएगा। आखिरकार, जब मेरी बेटी का जन्म हुआ, तो मैंने इस आज्ञा को भी बदल दिया: "अपने पड़ोसी को अपने बच्चे की तरह प्यार करो।" और फिर, वास्तव में, वह उसके द्वारा निर्देशित हो सकता है और कुछ पहले से अप्रकाशित लोगों से प्यार करता है, उन्हें बच्चों के रूप में पेश करता है।

मैं, शेरोज़ा

शुरुआत करने के लिए, मैंने खुद को कभी भी अपने पहले नाम से संबोधित नहीं किया। बेशक, मुझे इसकी आदत हो गई है, लेकिन मैं वास्तव में इसे पसंद नहीं करता। तो क्या हुआ अगर यह रोमन जेनेरिक है? और यह तथ्य कि यह पुश्किन का संरक्षक है, उसे उचित नहीं ठहराता। इसके अलावा, यह यसिनिन द्वारा समझौता किया गया था: ऐसा नहीं है कि मैं उनकी कविता का विरोधी था, लेकिन मैं उनके जीवन और मृत्यु के तरीके से संबंधित संघों को नहीं जगाना चाहता था। जब मैंने फ्रांस में स्वतंत्रता को चुना, तब तक वे राजनीतिक शुद्धता के बारे में नहीं जानते थे, और प्रान्त में उन्होंने मेरा नाम बदल दिया सर्ज।यह फ्रेंच के लिए अधिक सुविधाजनक था, लेकिन मेरे लिए भी: आक्रामक कहने के अलावा कोई अर्थ नहीं अन ब्यू सर्ज, "सुंदर सर्ज" 1 - दोनों लिंगों के फ्रांसीसी लोगों की पुरानी पीढ़ी ने लगभग स्वचालित रूप से कैसे प्रतिक्रिया दी।

हालांकि, मेरी युवावस्था के दिनों में, केवल ऑरोरा, संलग्न चित्र के लेखक, मुझे सर्ज कहते थे। दूसरों के लिए, मैं या सर्गेई था - यह शर्म की बात है, क्योंकि यह एक ट्रिगर की तरह तंग और तेज है (क्योंकि समलैंगिकअभी तक नहीं पता था) - या जैसा कि मेरे इस उप-अध्याय को कहा जाता है, लेकिन इसका केवल इच्छा, भय और आशा के उस कांपने के लिए एक सशर्त संबंध था, होने / न होने के उस उत्साह के लिए जिसने उस युवक को भर दिया पुराने समय- जैसा कि हम सुरक्षित रूप से कह सकते हैं। वह जो करना चाहता था वह सब लिखना था। जीवन से जिस चीज की अपेक्षा थी, वह प्रेम थी। मैं जिस चीज की उम्मीद करने से भी डरता था, वह आजादी थी। खैर, भाग्य की कृपा ही वह सब है जिसकी मुझे आशा थी। कभी-कभी, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के स्वर्गीय फर्श पर, मैंने बारिश में खिड़की से बाहर देखा, और चश्मे में मेरा प्रतिबिंब दो में विभाजित हो गया, मुझे एक ही नाम के साथ एक डबल दिखा रहा था, और सपनों की दुनिया को छोड़कर, मुझे याद आया यह ऐसा है, कि वास्तव में मैं सर्गेई सर्गेइविच हूं।

उस समय, मैं अभी तक रहस्यमय-मनोगत मान्यता के बारे में नहीं जानता था कि यदि किसी व्यक्ति के जन्म के समय उसके किसी रिश्तेदार की मृत्यु हो जाती है, तो मृतक की ऊर्जा नवजात शिशु की जीवन शक्ति को कई गुना बढ़ा देती है।

युवा: सबक और यहां से एक दृश्य

क्या हम अपनी जवानी से प्यार करते हैं, और उसमें क्या है, और हम क्या प्यार नहीं करते और स्वीकार नहीं करते?

आप यह नहीं कह सकते कि मैं अपनी जवानी से प्यार करता हूं। अधिक सटीक रूप से, मैं इसमें खुद को पसंद नहीं करता - लेकिन उसने मुझे जो कुछ भेजा और जो उसने मुझे साथ लाया, उससे मुझे बहुत प्यार है। सभी युगों में, मैं कम से कम अपने आप को स्वीकार करता हूं क्योंकि मैं अपनी युवावस्था में था, मेरे लिए यह आध्यात्मिक रूप से सबसे कठिन युग था। मजबूत बनने की कोशिश में क्रूरता; भावनाओं को प्रेरित करने और जगाने के प्रयास में असंवेदनशीलता; किसी के "मैं" को जानने और मूर्त रूप देने के प्रयास में गर्व; छापों और संवेदनाओं की भूख को संतुष्ट करने के प्रयास में लोलुपता। शायद मेरा बचपन बहुत लंबा था, मैंने अपनी युवावस्था में कुछ साल देर से प्रवेश किया, और यह मेरे लिए किशोरावस्था से जटिल था जो पूरी तरह से अनुभव नहीं किया गया था, इसके महत्वपूर्ण, संकटपूर्ण विश्वदृष्टि के साथ। युवा वेर्थर के कष्टों में दोस्तोवस्की के किशोरों के कष्टों और प्रलोभनों को जोड़ा गया।

मैं अपनी युवावस्था में कई चीजों को लेकर दुविधा में रहता हूं। मुझे खेद है कि मैं गुस्से में था - और यह कि मैं काफी पागल नहीं हुआ था: जीवन का वह तरीका जो आपने छात्रावास में बिताया था, मेरे घर के खोल में मेरे लिए दुर्गम रहा, और इसलिए बाद में युवाओं की बीमारियों की तरह पुनरावर्तन ने मुझे पीछे छोड़ दिया। हालाँकि यह अधिक संभावना है कि कोई व्यक्ति इस तरह के जीवन में फंस गया है, फिर इससे बाहर निकलना अधिक कठिन है)। और सबसे बढ़कर, मैं अपनी युवावस्था में तीन चीजों को महत्व देता हूं: प्यार और दोस्ती का संस्कार, और यह तथ्य कि मेरे चाहने वालों और दोस्तों ने मुझसे अधिक उदारता और सहनशीलता का व्यवहार किया, जिसकी मैं हकदार थी; काम का आनंद, मानसिक एकाग्रता, विषयों का स्वतंत्र चुनाव और विचार की दिशा; कि लोककथाओं के अभियानों और गर्मियों की यात्राओं के माध्यम से, मैंने गाँव, लोगों, गीतों, अपने से भिन्न लोगों की विशाल दुनिया की खोज की।

मेरे युवा वास्तव में नहीं जानते थे कि वे क्या कर रहे हैं। एक फ्रांसीसी कहावत है सी ज्यूनेस सवेट, सी विएलेस पोउवेट - और वैसे, टॉल्स्टॉय ने अपने यूथ में इसका उल्लेख किया है। कहावत का दूसरा भाग अभी तक हमारे लिए पूरी तरह से प्रासंगिक नहीं है, हम अभी भी कुछ कर्मों में सक्षम हैं, जबकि पहली छमाही "यदि केवल युवा जानते थे" ...

अगर मेरी जवानी वह जानती थी जो मैं अब जानता हूं ... कहने का प्रलोभन है: शायद - और शायद नहीं, लेकिन निश्चित रूप से! बिना किसी शक के! - मेरे कई "विकल्प", सार्त्र की अभिव्यक्ति में, अलग होंगे। जिन लोगों से मैं प्यार करता था, उनके साथ संबंधों की गुणवत्ता अलग होगी: आखिरकार, मुझे "पता" होगा, गलतियों के अनुभव से सुरक्षित। ये "सही" हैं, या यों कहें, संशोधितचुनाव , "तितली प्रभाव" के अनुसार, एक स्थिर युग की पृष्ठभूमि के खिलाफ अपने अपूरणीय तूफानी युवाओं में रहने वाले की तुलना में जुरजेनन का एक पूरी तरह से अलग इतिहास होगा। क्या मैं एक वैकल्पिक इतिहास, "दूसरा जीवन" जीने का जोखिम उठाऊंगा? अपने सभी सुपर-बैरियर मूड के साथ - शायद कल्पना में। लेकिन जिस अफसोस ने इस कहावत को जन्म दिया वह अब भी मेरे साथ है। और कम से कम यह पहले से ही उस आधे-चेतन विश्वास की असंगति को साबित करता है जो मुझे अपनी युवावस्था में मिला था - कि मैं, सभी मानव जाति के बावजूद, ऐतिहासिक रूप से मृत लोगों को ध्यान में रखते हुए, अपने एकमात्र, अद्वितीय जीवन को सही ढंग से जी रहा हूं।

एक निष्कर्ष के बजाय। युवावस्था और तत्वमीमांसा

ऐसा एक अनुशासन है - विकासात्मक मनोविज्ञान, जो प्रत्येक युग की मनोसामाजिक विशेषताओं का अध्ययन करता है। एक युग में जो अंतर्निहित है, वह दूसरे के लिए एक विसंगति जैसा दिखता है। एक बच्चे के लिए एक बूढ़े आदमी की तरह दिखना और एक बूढ़े आदमी के लिए एक बच्चे की तरह दिखना बेतुका है। आमतौर पर युवा रचनात्मकता को पेशेवर नमूनों के संदर्भ में "अपरिपक्व" के रूप में जाना जाता है। लेकिन आखिरकार, प्रत्येक युग को एक विशेष सांस्कृतिक गठन के रूप में माना जा सकता है जो अपने स्वयं के शैलीगत कानूनों के अनुसार रहता है। प्राय: सभी कवियों की युवावस्था की कविताएँ उनकी प्रौढ़ रचनाओं से हीन हैं, पर यदि हम उन्हें व्यावसायिक साहित्यिक दृष्टि से नहीं, बल्कि युवा संस्कृति के उदाहरण के रूप में देखें तो वे विशेष ध्यान देने योग्य हैं। इस पुस्तक में, हम युवाओं को एक विशेष सांस्कृतिक और मनोवैज्ञानिक गठन के रूप में समझने की कोशिश कर रहे हैं - शोध और सामान्यीकरण के माध्यम से नहीं, बल्कि अंदर से, अपने स्वयं के युवाओं के अनुभव पर, साथ ही साथ इसे अपनी अलग-अलग उम्र की दूरी से, दूर से देखने पर। चालीस वर्ष का।

एक "सुंदर और खुश" युवा के बारे में स्थापित राय के विपरीत, यह एक कठिन और दर्दनाक समय है जब एक व्यक्ति दुनिया के लिए अपने अलगाव की खोज करता है, इसके साथ कठिन संगतता, अपने स्वयं के मूल्य के बारे में संदेह से गुजरता है, नापसंदगी के दर्दनाक अनुभव के माध्यम से खुद के लिए, जिसे कभी-कभी अपरिचित या भविष्य की महानता के प्रलाप द्वारा मुआवजा दिया जाता है। युवावस्था एक सपना और एक शक्ति है जो यह नहीं जानता कि अपने साथ क्या करना है और इसे वास्तविकता में कैसे लागू करना है, और इसलिए बिना किसी लक्ष्य के निस्तेज हो जाता है और लगातार अपने आप को देखता है। यह अहंकेंद्रवाद के साथ मिश्रित विलक्षणता है, स्थापित के घेरे से बाहर निकलने का एक प्रयास है और आम तौर पर अपरिहार्य निरस्तीकरण के साथ - और स्वयं से प्रतिकर्षण के साथ स्वीकार किया जाता है। इसी नाम की कहानी के पहले अध्याय में लियो टॉल्स्टॉय द्वारा दिए गए युवाओं का सटीक चित्र यहां दिया गया है: "शिक्षण के बाहर, मेरी पढ़ाई में शामिल थे: एकान्त असंगत सपने और प्रतिबिंब में, जिम्नास्टिक करने में, पहले बनने के लिए दुनिया में मजबूत आदमी, बिना किसी विशिष्ट लक्ष्य और विचारों के सभी कमरों में, और विशेष रूप से लड़की के कमरे के गलियारे में और खुद को आईने में देखने में, जिससे, हालांकि, मैं हमेशा एक भारी भावना के साथ चला गया निराशा और यहां तक ​​कि घृणा। असंगत सपने, एक लक्ष्य के बिना भटकना, शक्ति का संचय और स्वयं को देखना (और, निश्चित रूप से, चंचल) - यह टॉल्स्टॉय का युवाओं का सूत्र है।

हेनरिक इबसेन ने इस युग के लिए एक सटीक और अस्पष्ट सूत्र दिया: "युवा प्रतिशोध है।" यह परिभाषा तीन अर्थों में सही है। सबसे पहले, युवावस्था वयस्क आबाद दुनिया के लिए एक प्रतिशोध है, जिन मूल्यों को वह चुनौती देता है और अपनी अधीरता, अधिकतमवाद के साथ उड़ा देता है। दूसरे, युवावस्था स्वयं युवा के लिए एक प्रतिशोध है, एक ऐसी दुनिया में अपने नुकसान की एक भयानक खोज जो हाल तक बचपन की शांत परी कथाओं और मिथकों के अनुकूल थी। तीसरा, युवावस्था एक पूरे के रूप में दुनिया के लिए एक प्रतिशोध है, इस तथ्य के लिए कि वह मुझे नहीं समझता है और मुझसे प्यार नहीं करता है, यह ईर्ष्या, चिड़चिड़ापन है, कभी-कभी दोस्तों, प्रेमियों, वास्तविकता के प्रति भी क्रोध।

किसी भी कट्टरपंथ, उग्रवाद, आतंकवाद के लिए युवावस्था सबसे पौष्टिक उम्र है; यह सबसे अपराधिक उम्र है - और साथ ही खुद के खिलाफ आतंक, आत्महत्या के लिए अनुकूल है। बचपन और किशोरावस्था के विपरीत युवावस्था में पहले से ही ताकत होती है, लेकिन परिपक्वता और बुढ़ापे के विपरीत अभी तक कोई अनुभव नहीं है। अनुभव के बिना शक्ति काइमेरा, विनाश के प्रलोभन और होने के आमूल-चूल परिवर्तन के लिए अतिसंवेदनशील है। दुनिया को बदलने के विचारों से युवावस्था दूर हो जाती है, क्योंकि दुनिया अभी तक उसे प्यारी नहीं है, उसे इसकी आदत नहीं है, और वह पहले ही इसे हराने की ताकत हासिल कर चुकी है। मौजूदा दुनिया के लिए अरुचि पर आधारित विचारों को प्रसारित करके युवाओं को अक्सर दूर किया जाता है: अधिनायकवादी, फासीवादी, साम्यवादी विचार - और ऐसे शासन की रीढ़ बन जाते हैं। मायाकोवस्की के अनुसार, "साम्यवाद दुनिया का युवा है, और इसे युवाओं द्वारा बनाया जाना चाहिए।" इसलिए, अधिनायकवादी सरकार समय-समय पर "शुद्ध" या "सांस्कृतिक क्रांतियों" (स्टालिन, माओत्से तुंग) की व्यवस्था करती है, ताकि बुजुर्गों को नष्ट करने और युवा को ऊपर उठाने के लिए, और इस तरह अनुभव पर ताकत बढ़ाई जा सके। विचार - होने पर।

हमारे युवाओं का सुख और दुर्भाग्य यह है कि यह वृद्धावस्था, 1960 के दशक के अंत - 1970 के दशक की शुरुआत में गिर गया। साम्यवाद के पतन के युग में युवा होना हमारे लिए गिर गया। जब हम बड़े हो रहे थे, हमारे आस-पास सब कुछ तेजी से क्षय हो रहा था: विचार, नेता, मूल्य, नैतिकता, स्वयं प्रणाली, जो उस वर्ष 50 वर्ष की हो गई जब हमने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया (1967)। इसलिए, हमारे युवाओं की सामाजिक क्रिया तक पहुंच नहीं थी, हम "परिपक्व" (और पहले से ही "ओवररिप") समाजवाद के समाज में घातक रूप से ऊब चुके थे। आसपास के जीवन की सुस्त गति युवाओं की जैविक रूप से त्वरित लय से पीछे रह गई, और हमें नहीं पता था कि इस निष्क्रियता में खुद के साथ क्या करना है या, जैसा कि वे बाद में समाज की "स्थिर" स्थिति कहने लगे। युवावस्था समय की धारा है, जब यह विशेष गति और दबाव के साथ बहती है, और हम कालातीतता में फंस जाते हैं। यह हमारा दुर्भाग्य था।

लेकिन यह एक दुर्लभ सफलता भी निकली। अधिनायकवादी 20वीं शताब्दी के इतिहास में पहली बार, एक ऐसी पीढ़ी बड़ी हुई है, जिसने अपने युवाओं के साथ, "दुनिया के युवाओं" को खारिज कर दिया, भाग लेने, लड़ने और प्रेरित होने से इनकार कर दिया। इस पीढ़ी ने साम्यवादी समय, सोवियत पीढ़ियों की निरंतरता को तोड़ दिया। पिछली पीढ़ी, "साठ के दशक", जो तीस के दशक में पैदा हुई थी, अभी भी क्रांतिकारी परियोजना से दूर थी, अभी भी "आइलैंड ऑफ फ्रीडम" और "ब्रात्स्क हाइड्रोइलेक्ट्रिक पावर स्टेशन" गाती थी। अगली पीढ़ी, अस्सी के दशक, जिसमें "ग्लास्नोस्ट और पेरेस्त्रोइका" के बच्चे शामिल थे, पहले से ही कोम्सोमोल से वाणिज्य में चले गए थे, व्यावहारिकता से लेकर निंदक तक, बाजार के मूल्यों में पहले से ही महारत हासिल थी।

हमारी पीढ़ी, उन्नत "शताब्दी के निर्माण" से भागकर, आक्रामक सामाजिक कार्रवाई के दो युगों के बीच एक ठहराव में लटकी हुई थी: पूंजीवाद से साम्यवाद तक - और साम्यवाद से पूंजीवाद तक। हमने खुद को नो मैन्स लैंड, एक तटस्थ क्षेत्र में पाया, जहां, जैसा कि आप जानते हैं, "असाधारण सुंदरता के फूल।" हम एक नई प्रजाति के प्रतिनिधियों के रूप में पीछे हटने के युग में आ गए हैं - "एक आदमी जो आत्मसमर्पण करता है।" “पीछे हटकर, एक व्यक्ति अपनी न्यूनतम, अपनी सीमा को पहचानना सीखता है। आदमी की हद तुम हो यार! पीछे हटने वाला आदमी। होमो कैपिटुलरेंस," मेरी 1971 की डायरी समाप्त हुई।

हम बीच की पीढ़ी हैं, जब केवल समय के जमे हुए डायल पर घड़ी की बेतुकी टिक-टिक को सुनना बाकी रह गया था। यह सौभाग्य था: दो ऐतिहासिक युगों के बीच की दरार में रेंगना और मौन सुनना, महान और शाश्वत की बातचीत सुनना, तेज-तर्रार समय के शोर से नहीं डूबना। सामाजिक ठहराव की अपनी गहराई थी, अपनी तारों से भरी खाई थी। कालातीतता अनंत काल के लिए एक पैरोडिक स्मारक है।

इसका पालन नहीं होता है कि हमारे युवा उच्च नैतिकता या रचनात्मक उत्पादकता से प्रतिष्ठित थे। ऐसी पीढ़ियाँ थीं जो बहुत अधिक सुसंस्कृत, पढ़ी-लिखी, स्मार्ट, प्रतिभाशाली, दृढ़निश्चयी और उत्पादक थीं। लेकिन कुछ ऐसा था जो हमें कम से कम दो पिछली और दो बाद की पीढ़ियों से अलग करता था: तत्वमीमांसा में रुचि। मैं यह भी कहूंगा: तत्वमीमांसा की आवश्यकता, हमारी अपनी त्वचा में अनुभव की गई, क्योंकि हमने अपने समय की ऐतिहासिक त्वचा से बाहर निकलने की कोशिश की - और कुछ और, अधिक सूक्ष्म, संवेदनशील और टिकाऊ पहन लिया। तत्वमीमांसा से मेरा तात्पर्य दर्शन और उसके सबसे काल्पनिक खंड, ब्रह्मांड के बुनियादी सिद्धांतों और सिद्धांतों के सिद्धांत से कहीं अधिक है। तत्वमीमांसा न केवल दर्शन में है, बल्कि साहित्य में, इतिहास में, युद्ध में, चित्रकला में, रंगमंच में, परिवार में, रोजमर्रा की जिंदगी में, पैसे में, यहां तक ​​कि खेल में भी है। तत्वमीमांसा स्थिर, शाश्वत, कालातीत नींव, संरचनाओं और किसी भी अनुभव या गतिविधि के उद्देश्यों में रुचि है, चाहे वह राजनीति हो, साहित्य हो या खाना बनाना हो। पिछली पीढ़ियां ऐतिहासिकता की जकड़ में रहती थीं, उन्होंने सभी समस्याओं का राजनीतिकरण किया, जिसमें तत्वमीमांसा भी शामिल थी, और उन्हें सामाजिक क्रिया के साथ हल करने की कोशिश की। यह न केवल सोवियत, बल्कि 1910-1960 के दशक की पश्चिमी पीढ़ियों के लिए भी सच है, जिसमें "पहली" दुनिया के हमारे साथी भी शामिल हैं। कई दशकों में पहली बार, यूएसएसआर में हमारी पीढ़ी ने तत्वमीमांसा, एक आध्यात्मिक प्यास के लिए एक स्वाद विकसित किया, और इसमें हम सभी क्रांतिकारी और क्रांतिकारी, पूर्व-युद्ध, सैन्य और युद्ध के बाद की पीढ़ियों के प्रमुखों के माध्यम से 1910-1960 में, 20 वीं सदी की शुरुआत के रूसी दार्शनिकों, आदर्शवादियों, प्रतीकवादियों, अस्तित्ववादियों की पीढ़ी को प्रतिध्वनित किया। और उनके माध्यम से - जर्मन और अंग्रेजी प्रेमकथाओं के साथ, अमेरिकी ट्रान्सेंडैंटलिस्ट, फ्रांसीसी प्रतीकवादी। हम उनके बारे में ज्यादा नहीं जानते थे, हम पढ़ने के मामले में अपने पश्चिमी साथियों से आधी सदी पीछे थे, लेकिन आध्यात्मिक प्यास किताबों से पैदा नहीं होती है, यह खुद उन्हें खोजता और चुनता है, और हम उत्सुकता से वह सब कुछ पढ़ते हैं जो हमने प्रबंधित किया samizdat, tamizdat, theenizdat (पूर्व-क्रांतिकारी प्रकाशन) और spetsizdat (विशेषज्ञों और वैचारिक कार्यकर्ताओं के एक संकीर्ण दायरे के लिए लघु-परिसंचरण प्रकाशन) प्राप्त करने के लिए।

इस आध्यात्मिक प्यास के निशान, अकादमिक विषयों से लेकर रोमांटिक भावनाओं तक, रोज़मर्रा की छोटी-छोटी बातों से लेकर जीवन और पेशेवर व्यवसाय तक हर चीज़ के लिए "शाश्वत" दृष्टिकोण, इस पुस्तक में बिखरे हुए हैं। यह उसकी शैली है और युवाओं की सबसे आध्यात्मिक समय के रूप में समझ है, जब पूरे जीवन के बारे में जागरूकता पैदा होती है, जब यहां तक ​​​​कि सबसे निजी, व्यक्तिगत, व्यावहारिक प्रश्न भी उनके आध्यात्मिक अंडरसाइड को प्रकट करते हैं। यह केवल इस तथ्य के लिए हमारे स्थिर समय का धन्यवाद करने के लिए बनी हुई है कि, हमें एक ऐतिहासिक गतिरोध में ले जाने के लिए, इसने हमें युवाओं की पुकार को पूरा करने की अनुमति दी: दुनिया को पूरी तरह से समझने के लिए इसे रीमेक करने के लिए, इसे मोड़ने के लिए हमारे लिए।

रूपर्ट माउंटजॉय की मनोरंजक आत्मकथा एक धनी युवा अंग्रेज की कहानी से कम नहीं है, जिसकी किशोरावस्था और युवावस्था पहले राजधानी के शोर से गुज़री, और फिर 19वीं और 20वीं शताब्दी के मोड़ पर लंदन के उच्च समाज की क्रीम के बीच। यह कथा आधुनिक पाठक को उस युग की एक झलक देती है जब कुलीन परिवारों की संतानें अपना सारा समय (दिन और रात दोनों!) विशेष रूप से आनंद की खोज में लगा सकती थीं। रूपर्ट माउंटजॉय ने अपने स्वयं के सैबराइट जीवन के विवरण का वर्णन काफी स्पष्ट रूप से किया है, जिसे "बिना कटौती" कहा जाता है, जिससे उन इतिहासकारों के तर्कों में वजन बढ़ जाता है जो दावा करते हैं कि उस समय, सार्वजनिक नैतिकता के कठोर उत्पीड़न के तहत, यौन की एक शक्तिशाली धारा ऊर्जा उबलती है और अक्सर फट जाती है।

अब हम जानते हैं कि तब समाज के ऊपरी तबके के प्रतिनिधियों ने चर्च की शुद्धतावादी नैतिकता को नजरअंदाज कर दिया था (जो कि, उस समय की तुलना में बहुत अधिक प्रभावशाली सामाजिक शक्ति थी), और यौन खतरों से क्या खतरे थे सुख। तो रूपर्ट की डायरी से हमें पता चलता है कि स्कूल के पुजारी मिस्टर क्लार्क ने हस्तमैथुन जैसी हानिरहित चीज के खिलाफ कितनी हिंसक तरीके से बात की थी। और कैसे रूपर्ट और उसके दोस्तों ने इसे और शारीरिक पापों के बारे में अन्य सभी चेतावनियों को नजरअंदाज किया, और कैसे समाज के ऊपरी और निचले दोनों स्तरों के सदस्यों द्वारा अक्सर प्राथमिक सामाजिक नैतिकता को चुनौती दी गई।

रूपर्ट अपनी सुखवादी जीवन शैली का वर्णन करते हुए खुश हैं - एक लंबे वेक-अप कॉल के बाद भरपूर सुबह का भोजन, कुछ संभ्रांत क्लबों में इत्मीनान से खेल पत्रिकाएं पढ़ना, और अंत में एक औपचारिक स्वागत समारोह या वेस्ट एंड के थिएटरों में से एक में भाग लेना। ठीक है, उसके बाद, दोस्तों के साथ, आप एक आरामदायक "अंतरंग बैठक स्थानों" में आराम कर सकते हैं, हर स्वाद के लिए एक सुंदर लड़की उठा सकते हैं। शायद इस तरह की दिनचर्या रूपर्ट के रूप में एक ही उम्र के युवाओं के विशाल बहुमत से अपील करेगी, लेकिन सौ साल बाद जी रही है। हालाँकि, उनके बड़े अफसोस के लिए, उनके पास इसके लिए न तो समय है और न ही पैसा।

इसके अलावा, यह ध्यान देने योग्य है कि यह एकमात्र प्रकाशन नहीं है जो रूपर्ट माउंटजॉय के कारनामों के बारे में बताता है। 1913 की शरद ऋतु में तीन घुड़दौड़ के घोड़ों की कुछ खरीद के बारे में फैली अफवाहों के बाद उनके चिड़चिड़े पिता ने उन्हें दूर ऑस्ट्रेलिया की यात्रा करने के लिए मजबूर किया, परिवार के लिए अप्रिय, रूपर्ट ने अपने वकीलों को गॉडफ्रे, एलन की प्रसिद्ध फर्म से भेजा। और कॉली को "मेरे नोट्स से जितना संभव हो उतना वित्तीय लाभ निकालने का आदेश। डेविड गॉफ़्रे, जो एक प्यूरिटन से दूर अंग्रेजी क्लबों के नियमित रूप से जाने जाते थे, ने कुख्यात क्रेमोनाइट ब्रदरहुड द्वारा प्रकाशित एक भूमिगत पत्रिका के संपादक को रूपर्ट की "सृजन" को तुरंत बेच दिया। पांडुलिपि के लिए प्राप्त शुल्क ने रूपर्ट के सबसे लगातार लेनदारों को पूरी तरह से संतुष्ट किया।

क्रेमोनाइट्स कठोर रेक का एक अर्ध-भूमिगत जमावड़ा था, जिनमें किंग एडवर्ड सप्तम के फाइनेंसर और निजी मित्र सर रॉनी डन, लेखक और कलाकार मैक्स डालमैन, रॉयल गार्ड एलन ब्रुक के कप्तान और डॉ। जोनाथन लेचमोर जैसे लोग थे, जिन्होंने इस पुस्तक के पृष्ठों पर एक से अधिक बार प्रकट होंगे। इस प्रकार, यह तथ्य आश्चर्यचकित करता है: क्या रूपर्ट माउंटजॉय खुद किसी तरह इस समाज से जुड़े थे? वैसे, इसका नाम सबसे पुराने चेल्सी पार्कों में से एक है - क्रेमोन गार्डन। इस पार्क की बहुत खराब प्रतिष्ठा थी और सार्वजनिक अव्यवस्था की कई शिकायतों के बाद XIX सदी के 80 के दशक में बंद कर दिया गया था, जो अक्सर सलाखों के बंद होने के बाद किंग्स रोड पर एकमुश्त लड़ाई में बदल जाता था। और यह वहाँ था कि वेश्याओं ने सबसे अधिक मांग की और ग्राहकों को अपने लिए पाया, वास्तव में, लीसेस्टर स्क्वायर या पिकाडिली सर्कस के रूप में। कई लोगों का मानना ​​था कि श्मशानवासी किसी तरह के धर्मनिरपेक्ष समाज थे। वास्तव में, मेफेयर में उनके मुख्यालय को निष्क्रिय उच्च-वर्ग के लोगों के पसंदीदा अड्डा के रूप में जाना जाता था, जहां उनकी व्यभिचार पूरी गोपनीयता में आयोजित किया जाता था, जिसमें राज्य के उच्च-श्रेणी के अधिकारियों ने भाग लिया था।

1917 तक रूपर्ट की प्रविष्टियाँ Cremonite त्रैमासिक में दिखाई देती थीं। प्रथम विश्व युद्ध के मोर्चों पर ले जाए गए इन नोटों की प्रतियां, सबसे अधिक संभावना उन अधिकारियों और निजी लोगों के बीच सुखद यादें पैदा करती हैं, जिन्होंने महान युद्ध की भयावहता का आमने-सामने सामना किया था।

सौभाग्य से रूपर्ट के लिए, वह स्वयं इस समय उस भयानक टकराव से हजारों मील दूर था जो कि एडवर्डियन युग के साइबेराइट विलासिता को समाप्त करने के लिए नियत था। रूपर्ट माउंटजॉय के मित्रों और परिचितों के पत्रों से यह स्पष्ट है कि हमारे प्रसिद्ध लेखक सेना में भर्ती होने के इच्छुक थे, लेकिन समझदार लोगों ने उन्हें घर पर रहने के लिए मना लिया। इसके अलावा, उनकी मंगेतर नैन्सी डी बूथ, जिनसे वे ऑस्ट्रेलिया आने के तुरंत बाद मिले थे, ने इसमें बड़ी भूमिका निभाई। हां, और सिडनी में वह भाग्यशाली था, इस तथ्य के बावजूद कि उसके पिता, कर्नल माउंटजॉय ने अपने बेटे को दूर देश भेजकर, उसे केवल एक तरफ़ा टिकट और दो हज़ार पाउंड स्टर्लिंग का चेक प्रदान किया। रूपर्ट ने इस पैसे का निवेश पुरुषों के क्लब ओडबोड्ज़ के निर्माण में किया, जो सिडनी के मध्य में पिट स्ट्रीट से दूर एक अद्भुत हवेली में स्थित है। यह क्लब प्रसिद्ध क्रेमोनाइट प्रतिष्ठान के समान प्रतीत होता था, और कुछ वर्षों के भीतर, हालांकि रूपर्ट पहले से ही सदस्यता शुल्क के रूप में एक वर्ष में सौ गिनी चार्ज कर रहा था, क्लब में शामिल होने के लिए पर्याप्त आवेदक थे।

नवंबर 1918 के युद्धविराम के कुछ महीने बाद, रूपर्ट की शुरुआती डायरियों का एक दूसरा, अनधिकृत संस्करण सामने आया। वीनस एंड प्रियापस सोसाइटी द्वारा मैनचेस्टर में एक संस्करण जारी किया गया था, जिसके बारे में बहुत कम जानकारी है। इतिहासकार अब अनुमान लगाते हैं कि ऐसा समाज कभी अस्तित्व में ही नहीं था, बल्कि सभी प्रकार के चौंकाने वाले पैम्फलेट प्रकाशित करने के लिए केवल एक मोर्चा था, जो शायद डिड्सबरी के ओसवाल्ड नॉकबेरी द्वारा बनाया गया था, आइवर लेज़ेनबी के महान-भतीजे, प्रसिद्ध लेखक और भूमिगत कामुक उपन्यास क्लासिक के प्रकाशक मोती और सीप।

1921 में, रूपर्ट और उनके परिवार (1915 में उन्होंने नैन्सी से शादी की और पांच साल में उनके तीन बच्चे हुए - दो जुड़वां लड़के और एक लड़की) ने फिर से अपना निवास स्थान बदल लिया और दक्षिणी कैलिफोर्निया में एक खेत में बस गए। अपने पुराने मित्र सर डेविड गोग्रे को लिखे एक पत्र में, रूपर्ट ने सिडनी के पुलिसकर्मियों के बारे में शिकायत की, जो ओडबोड्स क्लब में चल रही हर चीज पर आंख मूंदने के लिए उससे बहुत अधिक पैसे की मांग कर रहे थे। सनी कैलिफोर्निया में, परिवार एक शांत और शांतिपूर्ण जीवन व्यतीत करता था। रूपर्ट और नैन्सी अति-आधुनिक बेवर्ली हिल्स क्षेत्र के पास स्थित अपने खेत में बहुत सम्मानजनक उम्र तक रहे।

शायद आज भी रूपर्ट माउंटजॉय की सीधी-सादी कहानी किसी को कुछ चौंकाने वाली लगेगी। हालांकि, शताब्दी के मोड़ के ब्रिटिश कामुक उपन्यास के प्रमुख विद्वानों में से एक, वेबस्टर न्यूटन ने कहा, "यह याद किया जाना चाहिए कि उस समय के कई भूमिगत प्रकाशनों से संकेत मिलता है कि उस समय मौजूद सभी वर्जनाओं को लगातार समाप्त किया जा रहा था। प्रश्न किया। और यह उनके प्रति ठीक यही संशयवादी रवैया था जिसने किसी की अपनी जरूरतों और इच्छाओं की मुक्त समझ में योगदान दिया, और अंततः लिंगों के संबंधों पर विचारों की विविधता, XX सदी के 90 के दशक की विशेषता।

रूपर्ट माउंटजॉय जैसे लेखकों ने लोकप्रिय धारणा का दृढ़ता से विरोध किया कि कामुकता मानव जीवन का एक क्षेत्र है जिसे सत्तारूढ़ प्रतिष्ठान द्वारा कड़ाई से नियंत्रित किया जाना चाहिए। यह आश्चर्यजनक है कि उनके नोट्स आज तक जीवित हैं और उनकी उपस्थिति के लगभग सौ साल बाद पुनर्प्रकाशित किए जा रहे हैं, ताकि हमें एक पुराने युग के शिष्टाचार और रीति-रिवाजों पर एक अपरंपरागत, निष्पक्ष रूप से परिचित कराया जा सके।

वारविक जैक्सन, बर्मिंघम, फरवरी 1992

मैं जानता हूं कि जवानी जा चुकी है

कि पहले प्रयोग पीछे हैं,

लेकिन मैं वहां फिर से वापस आ गया हूं

जहां वे इतने तूफानी थे।

रूपर्ट माउंटजॉय लंदन, सितंबर 1913

"नहीं, नहीं। मैं पहले से ही जानता हूं। मुझे पता है कि जवानी खत्म हो गई है। अब मैं केवल याद रख सकता हूं। और मुझे याद है: तब और वहां, मेरी युवावस्था में, मुझे खुशी नहीं हुई। यह मुझे विपरीत लग रहा था: कि सब कुछ है मुश्किल, वे मुझे नहीं समझते "वे मुझे नहीं सुनते। लेकिन अब मुझे पता है कि वहां खुशी थी और तब मुझे कुछ भी पता नहीं था। लेकिन मैं सब कुछ इतना चाहता था! मैं कैसे किसी चीज का इंतजार कर रहा था तब!और मुझे ऐसा लगा, मैंने सुना है कि मेरा नाम है...

मैं तब किसका इंतजार कर रहा था? और मैं अपने लिए एक अद्भुत भाग्य, एक अद्वितीय जीवन की प्रतीक्षा कर रहा था ... मैं कैसे सब कुछ महसूस करना चाहता था, सब कुछ और जितनी जल्दी हो सके कोशिश करो। तब मैं सड़क पर चल सकता था, दुकान की खिड़कियों में परिलक्षित हो सकता था और दृढ़ता से आशा कर सकता था कि वे मुझे निश्चित रूप से प्यार करेंगे, कि वे मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। और मैं भी सुबह तक मीठा सोच सकता था और घबराहट के साथ महसूस कर सकता था कि बस ... आज सुबह ... जल्द ही ... जल्द ही ...

और वहाँ, अपनी युवावस्था में, जब मैंने नदी के ऊपर सुबह के कोहरे को देखा और सुबह सोते हुए शहर के माध्यम से घर लौटा, तो यह हमेशा मुझे लगता था, या यों कहें, मुझे यकीन था कि मेरा नाम बिल्कुल मैं ही था ... बिल्कुल मैं ... "

गीत के बोल का अनुवाद भोर में - आवाजें मुझे बुला रही हैं

"नहीं, नहीं। मैं पहले से ही जानता हूं। मुझे पता है कि जवानी खत्म हो गई है। अब मैं केवल याद कर सकता हूं। और मुझे याद है कि मेरी युवावस्था में मुझे खुशी महसूस हुई थी। मैंने इसके विपरीत सोचा: कि यह जटिल है, मैं डॉन "टी समझ में आता है," मुझे सुन नहीं सकता। लेकिन अब मुझे पता है कि उस समय खुशी थी। और तब मुझे कुछ नहीं पता था। लेकिन मैं बस चाहता था! मैं तो कुछ के लिए इंतजार कर रहा था! और मुझे लगा कि मैंने अपना नाम सुना है ...

लेकिन मुझे तब क्या उम्मीद थी? मैं अद्भुत भाग्य, एक अद्वितीय जीवन की उम्मीद कर रहा था ... जैसा कि मैं महसूस करना चाहता था, सब कुछ और जितनी जल्दी हो सके कोशिश करना चाहता था। तब मैं सड़क पर चल सकता था, दुकान में परिलक्षित होता था और मुझे पूरी उम्मीद थी कि मुझे वह पसंद आएगा जो मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। और मैं तब तक कर सकता था जब तक कि सुबह मीठी न हो जाए और विस्मय के साथ यह महसूस किया जाए कि... आज सुबह... जल्द ही... जल्द ही...

और वहाँ, अपनी युवावस्था में, जब मैंने नदी के ऊपर सुबह की धुंध को देखा और भोर में सोए हुए शहर से होते हुए घर लौट रहा था, मैंने हमेशा सोचा, या यों कहें, मुझे यकीन था कि वह नाम मैं ही हूँ... मैं..."

गाथा 151

युवावस्था नहीं जानती तिरस्कार की अंतरात्मा, प्यार की तरह, हालांकि विवेक प्यार की बेटी है। और तुम मेरे अवगुणों का पर्दाफाश नहीं करते या अपने आप को खाते में नहीं बुलाते। मैं आपके लिए समर्पित हूं, मैं खुद को पूरी तरह से सरल और कठोर जुनून के लिए समर्पित करता हूं। मेरी आत्मा धूर्तता से शरीर को फुसलाती है, और मांस अपनी जीत का उत्सव मनाता है। आपके नाम पर, वह अपनी इच्छाओं के लक्ष्य को इंगित करना चाहती है, अपनी रानी के सामने एक गुलाम की तरह उठती है, फिर से उसके चरणों में गिरती है। कौन जानता था प्रेम में उतार-चढ़ाव, अंतःकरण की गहराइयाँ उससे परिचित हैं। एस.वाईए द्वारा अनुवाद। मार्शल सैमुएल मार्शाक द्वारा सभी अनुवादप्रेम एक बच्चा है और चेतना उसके लिए पराई है, हालाँकि, सभी जानते हैं, यह प्रेम का फल है। इसलिए मेरी निन्दा न करो, कुड़कुड़ाना छोड़ो, नहीं तो तुम दोषी ठहरोगे। आखिरकार, मैंने देशद्रोह के लिए मुझे धोखा दिया, और मेरी आत्मा, शक्तिशाली शरीर की पुकार सुनकर, उसने प्यार में जीत खो दी। शरीर पाप के बारे में क्या परवाह करता है? और, आपके नाम पर जागते हुए, इसने आपको पुरस्कार के रूप में चुना, आपके दास होने के विचार पर गर्व है, वह आपके साथ जीवन और मृत्यु दोनों आनंद में है ... मैं प्यार की अपरिवर्तनीय शक्ति से अवगत हूं और इसके साथ मैं हूं जीने और गिरने के लिए तैयार। एमआई द्वारा अनुवाद। शाइकोवस्की मॉडेस्ट शाइकोवस्की द्वारा सभी अनुवादप्रेम इतना युवा है, और वह कहाँ जानती है - विवेक! लेकिन कौन नहीं जानता, मित्र, उसकी जन्म कथा! इसलिए आप मुझे मेरे पापों के लिए धिक्कारें नहीं, ताकि उसी जल्दबाजी में न पड़ें। आपका विश्वासघात, दोस्त, अक्सर नहीं बनाता है और मुझे मांस के लिए गरीब बदल देता है: आत्मा उसे जीत के लिए प्यार में शांति देती है, और - दुखी - वह बस यही चाहती है। और अब वह, आपके नाम पर उठकर, सभी को आपके चेहरे पर विजय के साथ इशारा करती है, आपकी दासी बनने के लिए तैयार है और हर संभव तरीके से आपकी सेवा करती है। ख़ैर - मैं उस "प्यार" को क्यों कहूँ, जिसका प्यार जो मेरे हौसले को उठा दे, फिर मुझे फिर से गिराने पर मजबूर कर दे! अनुवाद एन.वी. गेर्बेल निकोलाई गेर्बेल द्वारा सभी अनुवादप्रेम अभी चेतन होने के लिए बहुत छोटा है, भले ही उसमें चेतना का एक दाना हो। इसलिए, निंदा की कोई आवश्यकता नहीं है, हे प्रिय, अन्यथा आप अपने आप को फिर से दोषी पाएंगे। तुमने मुझे मोहित करते हो। और मैं? मैं खुद हूं। मेरी आत्मा प्रसारित करती है कि, प्यार करने वाला, मांस खुश हो सकता है। और आप जानते हैं, बहुत हो गया उसका चारा और ऐसा! तेरे नाम से वह हर्षित होती है, और तुझ पर ऐसे दौड़ती है, मानो वह शिकार हो; आप अपने आप को बलिदान करने के लिए तैयार हैं। यह अंतरात्मा की कमी नहीं थी जिसके कारण मैंने उसकी प्रशंसा की जिसे मैंने प्रेम कहा। ए.एम. द्वारा अनुवाद फेडोरोवा लव यंग है - उसका विवेक अनजान है, भले ही वह पैदा हुई हो। इसलिए मुझे पापों के लिए मत धिक्कारो, ऐसा न हो कि तुम पर भी कोई दोष हो। तुम शरीर को देशद्रोह के पाप में शामिल करते हो, मैं आत्मा को इस पाप में शामिल करता हूं। आत्मा आज्ञाकारी है, मांस साहसपूर्वक निर्णय लेता है, कि प्रेम में सफलता उसके लिए हमेशा तैयार है। तेरे नाम पर अहंकार से उठकर, वह अपनी शक्ति का प्रयोग करती है, ताकि बाद में, विनम्रतापूर्वक और विनम्रतापूर्वक, आपके सामने एक आज्ञाकारी दास गिर जाए। इस बात का तिरस्कार न करें कि अंतरात्मा मेरे लिए पराया है: मुझे प्यार में उठने और गिरने में हमेशा खुशी होती है। ए.एम. द्वारा अनुवाद फिनकेल

मूल पाठ अंग्रेजी में

गाथा 151

विवेक क्या है यह जानने के लिए प्रेम बहुत छोटा है, फिर भी कौन नहीं जानता कि विवेक प्रेम से पैदा होता है? फिर कोमल धोखेबाज़ मेरी गलती का आग्रह न करें, कहीं ऐसा न हो कि मेरे दोषों का दोषी तेरा प्यारा स्वयं साबित हो। मेरे साथ विश्वासघात करने के लिए, मैं अपने स्थूल शरीर के राजद्रोह के लिए अपने महान हिस्से को धोखा देता हूं, मेरी आत्मा मेरे शरीर को बताती है कि वह हो सकता है, प्यार में विजय, मांस कोई और कारण नहीं रहता है, लेकिन आपके नाम पर उठने से आपको संकेत मिलता है, जैसा कि उनका विजयी पुरस्कार, इस गौरव पर गर्व, वे संतुष्ट हैं आपके घटिया हौसले, आपके मामलों में खड़े होने के लिए, आपके पक्ष में गिरने के लिए।