गर्मी की सुबह गर्मी की रात पढ़ें। रे ब्रैडबरी समर मॉर्निंग, समर नाइट (संकलन)। रे ब्रैडबरी द्वारा ए समर मॉर्निंग, ए समर नाइट मुफ्त डाउनलोड करें

गर्मियाँ खत्म हो गईं

एक। दो। हट्टी बिस्तर में जम गई, चुपचाप अदालत की झंकार की सुस्त, धीमी धड़कनों को गिन रही थी। मीनार के नीचे नींद की गलियाँ बिछी थीं, और शहर की घड़ी, गोल और सफेद, पूर्णिमा की तरह बन गई, जिसने गर्मियों के अंत में शहर को बर्फीली चमक से भर दिया। हटी के दिल की धड़कन रुक गई।

वह चारों ओर खाली गलियों को देखने के लिए उछल पड़ी, जो अंधेरी, गतिहीन घास को चिह्नित करती थी। नीचे, पोर्च, हवा से परेशान, बमुश्किल श्रव्य रूप से चरमराया।

आईने में देखते हुए, उसने अपने शिक्षक के तंग जूड़े को ढीला कर दिया, और उसके लंबे बाल उसके कंधों पर लटके हुए थे। उसने सोचा, यदि छात्र इन चमकीली काली लहरों को देखेंगे तो उन्हें आश्चर्य होगा। यदि आप पहले से ही पैंतीस वर्ष के हैं तो यह बिल्कुल भी बुरा नहीं है। कांपते हाथों ने दराज़ों के संदूक से कई छोटे-छोटे गट्ठरों को बाहर निकाला। लिपस्टिक, ब्लश, आइब्रो पेंसिल, नेल पॉलिश। कोहरे के बादल की तरह हवादार पीली नीली पोशाक। अपने साधारण नाइटगाउन को उतारकर, उसने उसे फर्श पर फेंक दिया, खुरदरी सामग्री पर नंगे पांव कदम रखा, और पोशाक को अपने सिर के ऊपर खींच लिया।

उसने अपने कानों को इत्र की बूंदों से गीला किया, अपने घबराए हुए होठों पर लिपस्टिक लगाई, अपनी भौंहों को रंगा, जल्दबाजी में अपने नाखूनों को रंग दिया।

वह सोते हुए घर की लैंडिंग पर निकली। उसने तीन सफेद दरवाजों पर आशंकित होकर देखा: क्या वे अचानक खुलेंगे? दीवार से टिक कर वह रुक गई।

बाहर गलियारे में किसी ने नहीं देखा। हैटी ने पहले एक दरवाजे पर अपनी जीभ बाहर निकाली, फिर दो अन्य दरवाजे पर।

जैसे ही वह नीचे उतरी, सीढ़ियों पर एक भी कदम नहीं उठा, अब रास्ता चांदनी के बरामदे पर था, और वहाँ से शांत गली तक।

सितंबर की रात की सुगंध से हवा पहले ही भर चुकी थी। डामर, अभी भी गर्म था, उसके पतले, बिना रंगे पैरों को गर्म कर रहा था।

मैं कब से ऐसा करना चाहता था। उसने अपने काले बालों में चिपकाने के लिए एक रक्त-लाल गुलाब उठाया, थोड़ा झिझकी और अपने घर की खिड़कियों के पर्दे वाली आई सॉकेट्स की ओर मुड़ी: - कोई भी अनुमान नहीं लगाएगा कि अब मैं क्या करने जा रहा हूं। - उसने अपनी उड़ने वाली पोशाक पर गर्व करते हुए परिक्रमा की।

पेड़ों और मंद दीयों की कतार के साथ नंगे पैर चुपचाप टहल रहे थे। प्रत्येक झाड़ी, प्रत्येक बाड़ उसके नए सिरे से प्रकट होने लगती थी, और इस घबराहट से पैदा हुआ था: "मैंने पहले ऐसा करने की हिम्मत क्यों नहीं की?" ओस से भीगे लॉन में फुटपाथ से उतरते हुए, वह जानबूझकर घास की चुभती ठंडक को महसूस करने के लिए रुकी।

पहरेदार, श्री वाल्ज़र, ग्लेन बे स्ट्रीट पर चल रहे थे, अपने कार्यकाल में कुछ उदास गाना गा रहे थे। हटी एक पेड़ के पीछे खिसक गई और उसका गायन सुनकर, अपनी आँखों से उसकी चौड़ी पीठ के पीछे चली गई।

प्रांगण के पास काफी सन्नाटा था, इस तथ्य को छोड़कर कि वह खुद एक जंग लगी आग से बचने की सीढ़ियों पर अपने पैर की उंगलियों को दो बार मारती थी। ऊपरी लैंडिंग पर, कंगनी के पास, जिसके ऊपर शहर की घड़ी चांदी से चमकती थी, उसने अपने हाथ फैलाए।

यहाँ यह है, नीचे - एक सोता हुआ शहर!

चांदनी बर्फ से हजारों छतें जगमगा उठीं।

उसने अपनी मुट्ठी हिलाई और रात के शहर में चेहरे बनाए। उपनगरों की ओर मुड़ते हुए, हेम को ऊपर खींच लिया। उसने नृत्य किया और चुपचाप हँसी, और फिर अपनी उंगलियों को अलग-अलग दिशाओं में चार बार फड़फड़ाया।

एक मिनट से भी कम समय में, वह पहले से ही जलती आँखों के साथ रेशमी शहर के लॉन में दौड़ रही थी।

अब फुसफुसाहट का घर उसके सामने आ गया।

एक बहुत ही विशिष्ट खिड़की के नीचे छिपकर, उसने गुप्त कक्ष से दो नर और मादा आवाजें सुनीं।

हटी दीवार के खिलाफ झुक गई; केवल फुसफुसाहट, फुसफुसाहट उसके कानों तक पहुँची। वे, दो पतंगों की तरह, अंदर कांपते हुए, खिड़की के शीशे से टकराते थे। फिर एक दबी हुई, दूर की हंसी सुनाई दी।

हैटी ने शीशे की तरफ अपना हाथ उठाया, उसका चेहरा विस्मय में था। ऊपरी होंठ के ऊपर पसीने की बूँदें दिखाई देने लगीं।

यह क्या था? शीशे के पीछे आदमी चिल्लाया।

खिड़की पर फिर से रुकने से पहले वह काफी देर तक दौड़ती रही, लेकिन पूरी तरह से अलग जगह पर।

रोशनी से भरे बाथरूम में, जो पूरे शहर में एकमात्र रोशनी वाला कमरा था, एक युवक खड़ा था, जो जम्हाई ले रहा था, ध्यान से दर्पण के सामने दाढ़ी बना रहा था। काले बालों वाला, नीली आंखों वाला, सत्ताईस साल का, वह रेलवे स्टेशन पर काम करता था और हर दिन काम करने के लिए एक धातु के डिब्बे में हैम सैंडविच लेता था। अपने चेहरे को तौलिए से पोछने के बाद उसने लाइट बंद कर दी।

हटी एक सदियों पुराने ओक के मुकुट के नीचे छिप गया - ट्रंक से चिपक गया, जहां एक ठोस वेब और कुछ प्रकार की पट्टिका है। बाहरी ताला क्लिक किया गया, बजरी नीचे गिर गई, धातु का ढक्कन खड़खड़ाया। जब हवा से तम्बाकू और ताज़े साबुन की महक आती थी, तो उसे यह समझने के लिए मुड़ना भी नहीं पड़ता था कि वह वहाँ से गुज़र रहा है।

अपने दांतों में सीटी बजाते हुए वह गली से खड्ड की ओर चला गया। वह उसका पीछा करती रही, पेड़ से पेड़ तक दौड़ती रही: या तो वह एक सफेद घूंघट के साथ एल्म ट्रंक के पीछे उड़ गई, फिर वह ओक के पेड़ के पीछे एक चाँद छाया के साथ छिप गई। किसी बिंदु पर, आदमी घूम गया। वह मुश्किल से छिपने में कामयाब रही। धड़कते दिल से उसने इंतजार किया। मौन। फिर उसके कदम।

वह "जून की रात" सीटी बजा रहा था।

चट्टान के किनारे पर रोशनी का एक इंद्रधनुष खड़ा हो गया, जिससे उसकी अपनी छाया ठीक उसके पैरों पर आ गिरी। एक सदी पुराने शाहबलूत के पेड़ के पीछे हटी हाथ की पहुंच के भीतर था।

दूसरी बार रुकने पर उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। बस हवा सूँघी।

रात की हवा उसके इत्र की सुगंध को खड्ड के दूसरी ओर ले आई, जैसा कि वह चाहती थी।

वह नहीं चली। अब उसकी चाल नहीं थी। अपने तेज़ दिल से थक कर वह पेड़ से चिपक गई।

ऐसा लग रहा था कि एक घंटे तक उसने एक कदम भी उठाने की हिम्मत नहीं की। वह ओस को उसके जूतों के नीचे बिखरते हुए सुन सकती थी। तम्बाकू और ताज़े साबुन की गर्म सुगंध पास ही में फैल रही थी।

उसने उसकी कलाई को छुआ। उसने अपनी आँखें नहीं खोलीं। और उसने आवाज नहीं की।

कहीं दूर शहर की घड़ी ने तीन बार दस्तक दी।

उसके होठों ने धीरे से और हल्के से उसके होठों को ढँक लिया। फिर उन्होंने कान को छुआ।

उसने उसे ट्रंक के खिलाफ दबा दिया। और वह फुसफुसाया। यहाँ, यह पता चला, जो लगातार तीन रातों तक खिड़कियों से उसे झाँक रहा था! उसने अपने होठों को उसकी गर्दन पर छुआ। यहाँ, फिर, जो कल रात चोरी-छिपे उसकी एड़ी पर उसका पीछा कर रहा था! उसने उसके चेहरे पर झाँका। मोटी शाखाओं की परछाइयाँ उसके होठों, गालों, माथे पर कोमलता से बिछी थीं, और केवल उसकी आँखें, एक जीवंत चमक से जलती हुई, छिपी नहीं जा सकती थीं। वह आश्चर्यजनक रूप से सुंदर है - क्या वह स्वयं यह जानती है? कुछ समय पहले तक, वह इसे एक जुनून मानते थे। उसकी हंसी किसी गुप्त फुसफुसाहट से ज्यादा तेज नहीं थी। उस पर से नज़रें हटाये बिना उसने अपना हाथ जेब में डाल लिया। उसने एक माचिस जलाई और बेहतर देखने के लिए उसे अपने चेहरे की ऊंचाई तक उठाया, लेकिन उसने अपनी उंगलियां खींच लीं और बुझी हुई माचिस के साथ उसे अपनी हथेली में पकड़ लिया। एक क्षण बाद, माचिस ओस वाली घास में गिर गई।

जाने दो, उसने कहा।

उसने उसकी ओर नहीं देखा। उसने चुपचाप उसे कोहनी से पकड़ लिया और दूर खींच लिया।

अपने नंगे पैरों को देखते हुए, वह उसके साथ एक ठंडी खड्ड के किनारे पर चली गई, जिसके तल पर, काई, विलो से ढके किनारों के बीच, एक मूक धारा बहती थी।

वह हिचकिचाया। थोड़ा और और वह उसकी उपस्थिति सुनिश्चित करने के लिए अपनी आँखें उठाती। अब वे उजाले वाले स्थान में खड़े थे, और उस ने बड़ी चतुराई से अपना सिर फेर लिया, कि उसे केवल उसके बालों का बहता हुआ अन्धेरा और उसके अग्रभागों की सफेदी दिखाई दे।

उन्होंने कहा:

गर्मी की रात के अंधेरे ने उसकी शांत गर्मी में सांस ली।

जवाब था उसका हाथ उसके चेहरे तक पहुँच रहा था।

अगली सुबह, सीढ़ियों से उतरते हुए, हटी ने अपनी दादी, आंटी मौड और चचेरे भाई जैकब को दोनों गालों पर ठंडा नाश्ता चबाते हुए पाया, और जब उसने भी अपने लिए एक कुर्सी निकाली तो वे बहुत खुश नहीं थीं। हटी एक सुस्त लंबी पोशाक में एक खाली कॉलर के साथ उनके पास आया। उसके बालों को वापस एक छोटे से बन में खींच लिया गया था, और उसके ध्यान से धोए गए चेहरे पर, उसके रक्तहीन होंठ और गाल पूरी तरह से सफेद दिख रहे थे। अभिव्यक्त भौहें और चित्रित पलकों का कोई निशान नहीं बचा था। नाखून, कोई सोचेगा, कभी चमकदार पॉलिश नहीं जानता था।

तुम लेट हो गई, हैटी, - मानो समझौते से, जैसे ही वह टेबल पर बैठी, वे सभी कोरस में खिंच गए।

दलिया पर निर्भर मत रहो, आंटी मौड ने चेतावनी दी। - यह पहले से ही साढ़े नौ बजे है। अब स्कूल का समय हो गया है। निर्देशक आपको पहला नंबर देंगे। कहने के लिए कुछ नहीं है, शिक्षक छात्रों के लिए एक अच्छा उदाहरण प्रस्तुत करता है।

तीनों ने उसे घूर कर देखा। हट्टी मुस्कुराया।

तुम बीस साल में पहली बार लेट हो, हैटी," आंटी मौड ने जोर देकर कहा।

फिर भी मुस्कुराते हुए हटी नहीं हिला।

यह जाने का समय है, उन्होंने कहा।

दालान में, हैटी ने अपनी पुआल टोपी को अपने बालों में लगा लिया और अपनी हरी छतरी को खोल दिया। परिवार की नजर उस पर से नहीं हट रही थी। दहलीज पर वह शरमा गई, मुड़ी और बहुत देर तक उनकी ओर देखती रही, मानो कुछ कहने की तैयारी कर रही हो। वे आगे झुक भी गए। लेकिन वह केवल मुस्कुराई और दरवाजा पटकते हुए बरामदे में भाग गई।

जादुई शहर को समर्पित एक पूरे संग्रह का विमोचन (नहीं, एक शहर भी नहीं, बल्कि, शायद, पूरी जादू भूमि) ग्रीनटाउन मेरे लिए एक अद्भुत आश्चर्य था। मैंने तुरंत पढ़ना शुरू कर दिया, क्योंकि मुझे ब्रैडबरी की यह पूरी साइकिल और वास्तव में सब कुछ बहुत पसंद है।

अधिकांश कहानियाँ मूल लेखक के संस्करण में प्रस्तुत की गई हैं, आधे से अधिक कहानियाँ किसी अन्य संग्रह में शामिल नहीं थीं।

संग्रह सिर्फ उत्कृष्ट निकला, इस तथ्य के बावजूद कि लेखक बार-बार अपने पसंदीदा विषयों और भूखंडों पर लौटता है। "वहाँ और फिर वापस" कहानी में, एक बुजुर्ग जोड़े ने पुराने दिनों को भुलाकर दुनिया में जाने का फैसला किया, लेकिन क्या यह इसके लायक था? लेकिन कहानी की मुख्य पात्र "मिस बिडवेल" ने चालीस साल तक घर को बरामदे से आगे नहीं छोड़ा, और यहां तक कि सीढ़ियों से भी छुटकारा पा लिया। वृद्धावस्था और मृत्यु के निकट आने का विषय कुशलता से दुखद कहानी "कोई मर गया" में प्रकट हुआ है। पहले प्यार का विषय "समर इज ओवर", "बिग फायर", "समर वॉक", "कुछ भी होता है" कहानियों को समर्पित है। उत्तरार्द्ध में, हमें एक चौदह वर्षीय लड़के और उसके शिक्षक के बीच दोस्ती की एक दुखद मार्मिक कहानी सुनाई जाती है। संग्रह की अधिकांश कहानियों के नायक बच्चे और लापरवाह समर हैं।

सभी कहानियों को फिर से बताने का कोई मतलब नहीं है। मैं यह जोड़ूंगा कि "पायनियर" और इसके बाद आने वाली कहानियां केवल कुछ अनुच्छेदों की लघु या सूक्ष्म कहानियां हैं, लेकिन साथ ही वे वास्तविक कृति कहलाने का दावा करते हैं।

ब्रैडबरी ने लिखना जारी रखा, प्रसन्नता, आश्चर्य। यह संग्रह उनकी रचनात्मकता और प्रतिभा के सभी प्रशंसकों के लिए एक वास्तविक उपहार है।

स्कोर: 10

एक किताब में सभी शरद ऋतु

"इन सभी चमत्कारों की भविष्यवाणी एक ही ज्योतिषी ने की थी - सितंबर का पहला दिन"

संग्रह के दो बार "ग्रीष्मकालीन" शीर्षक के बावजूद, इसमें एक शरद ऋतु का मिजाज है। पहली कहानी कहती है कि "गर्मी खत्म हो गई है", और आखिरी लघु कहानी "एट द एंड ऑफ समर" साल के सबसे चमकीले और सबसे गर्म मौसम के लिए एक काव्यात्मक प्रसंग से ज्यादा कुछ नहीं है। कहानियों के पात्र "ऑल समर इन वन नाइट", "जून में, रात के अंधेरे घंटे में", या उदास सर्दियों के गोधूलि में जम जाएंगे, पिघलना, वसंत में जीवन में आना, उन्हें भी करना होगा , लेकिन अभी भी इस गेंद की असली रानी शरद है। एक लाल बालों वाली सुंदरता, दयालु, समझदार, चौकस और कामुक, जीवन के सूर्यास्त के अग्रदूत के रूप में आ रही है, धीरे-धीरे सर्दियों से पहले आलिंगन करती है जिसमें हम सभी मर जाते हैं।

"मृतक को रैंक दर रैंक रखा जाना चाहिए, उपयुक्त शब्दों और विरामों के साथ कवर किया जाना चाहिए, और उसके बाद ही अगले एक के लिए लिया जाना चाहिए"

ब्रैडबरी के अनुसार, ऋतुएँ केवल मौसमी जलवायु परिवर्तन नहीं हैं, बल्कि जीवन पथ के चरण हैं: बचपन का उज्ज्वल वसंत, यौवन की जलती गर्मी, परिपक्वता के साथ शरद ऋतु, धीरे-धीरे वृद्धावस्था-सर्दी में बदल जाती है, जिसमें ठंढी सांसें मृत्यु का अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से अनुभव किया जाता है। इसीलिए, सबसे गर्म दिनों में भी, बूढ़े लोग खुद को अकेले सूरज से गर्म नहीं कर सकते, ठंड उन्हें जाने नहीं देती, उन्हें मजबूत गर्मी, मानवीय, सौहार्द की जरूरत होती है। युवाओं की आग जो वे अपने पोते-पोतियों में पाते हैं या जब वे अकेले होते हैं तो यादों से आकर्षित होते हैं।

"वह केवल बीस वर्ष का था, और हर महिला के साथ जो पोर्च पर बैठी थी जब वह चला गया, या बस से लहराया, वह एक असफल रोमांस से जुड़ा था"

"समर मॉर्निंग, समर नाइट" एक आत्मकथात्मक त्रयी का तीसरा भाग है, जिसकी शुरुआत लेखक ने 1957 में प्रसिद्ध उपन्यास "डंडेलियन वाइन" के साथ की थी। पाठक यहां डगलस, और टॉम स्पॉल्डिंग, और उनके दादा-दादी, अन्य परिचित पात्रों से मिलेंगे। 2006 में, गुडबाय समर का सीक्वल प्रकाशित किया गया था, जो मूल रूप से डंडेलियन वाइन का हिस्सा था, लेकिन संपादक के आग्रह पर प्रकाशन के दौरान इसे वापस ले लिया गया था। चक्र की अंतिम पुस्तक में "बचे हुए और स्क्रैप" शामिल हैं जो पहले दो में शामिल नहीं थे; इसने 2007 में "वाइन" के ठीक आधी सदी बाद, "समर" के बाद के वर्ष को देखा।

"यह चित्र सभी सपनों से, सभी महिलाओं से, सृष्टि के बाद से सभी चांदनी रातों से बुना गया है"

प्रकाशकों द्वारा घोषित "सत्ताईस कहानियाँ", पूरी तरह से सटीक नहीं हैं, उनमें से लगभग एक तिहाई को पूर्ण कहानियाँ नहीं कहा जा सकता है, और वे उस प्रकार के कार्यों से संबंधित हैं जिन्हें अब "सूक्ष्म" - वॉल्यूम के रूप में परिभाषित किया गया है प्रति पृष्ठ, या इससे भी कम। उदाहरण के लिए, लघु कथाएँ "प्रोजेक्टर" और "सीरियस कन्वर्सेशन" एक छोटे पैराग्राफ के आकार की हैं। हालांकि, ज़ाहिर है, ब्रैडबरी के मामले में, आकार महत्वपूर्ण नहीं है, वह बहु-मात्रा श्रृंखला में अन्य लेखकों की तुलना में एक वाक्य में अधिक अर्थ डाल सकता है।

"ग्रीष्मकाल ने पहले ही अपने अंत का अनुमान लगा लिया है, गोल हो गया है, घंटे के गिलास के ऊपरी फ्लास्क से रेत के आखिरी चमकदार अनाज को हिलाकर रख दिया"

अतीत में, रे ब्रैडबरी, सोवियत सेंसरशिप के लिए धन्यवाद, पाठक को एक अच्छे स्वभाव वाले लेखक, भावुक और नरम, लगभग "आलीशान" के रूप में दिखाई दिए, जिनमें से सबसे कठिन उपन्यास फारेनहाइट 451 था। अब हम जानते हैं कि दया और भावुकता ने लेखक से वास्तव में दुनिया को देखने की क्षमता नहीं छीनी। ऐसे "वयस्क बच्चे" के लिए भी। वह लोगों से प्यार करता है, लेकिन समझता है कि वे बहुत कुछ करने में सक्षम हैं, और इसमें अच्छाई और बुराई दोनों हैं; वह जीवित लोगों से प्यार करता है, लेकिन मृतकों के आतंक के डर का अनुभव नहीं करता है, यह जानकर कि मृत्यु जीवन का एक हिस्सा है, सबसे महत्वपूर्ण, इसका अंतिम पृष्ठ; वह प्यार की प्रशंसा करता है, हालांकि कभी-कभी यह खुशी से ज्यादा दुख लाता है। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि ब्रैडबरी उन पाठकों को प्यार करते हैं जिन्हें वह धीरे-धीरे यह सब बताते हैं।

"जब आप समझ जाते हैं कि मानव स्वभाव में हमेशा बुराई का एक कण होता है, तो आपके लिए जीवित रहना आसान हो जाएगा"

स्कोर: 9

"गर्मियों की सुबह, गर्मियों की रात" सुखद, ऐसे गर्म छापों को पीछे छोड़ गई! भावनाओं, अनुभवों और छवियों से, रे एक जादूगर की तरह, ऐसी प्रेरित और हार्दिक तस्वीरें, आकर्षक सामग्री के साथ रमणीय कहानियाँ बनाता है! मुझे संग्रह से बहुत सारी कहानियाँ पसंद आईं, उनमें से लगभग सभी, लेकिन मैं सबसे अच्छे के बारे में कुछ शब्द लिखूँगा:

जीवन के स्वाद का आनंद ले रही एक युवा लड़की के बारे में "बिग फ़ायर"...

"ऑल समर इन वन नाइट" एक चतुर लड़के के बारे में है जो रात में फिल्मों में अकेला शिक्षक लेता है, और वह उस रात पुनर्जन्म लेती है ...

"मिस बिडवेल" एक बूढ़ी महिला के बारे में है जिसने एक ऐसे व्यक्ति के लिए 50 साल इंतजार किया जो एक बार उसके जीवन से गुजरा और एक अमिट छाप छोड़ गया ...

"स्क्रीम फ्रॉम अंडरग्राउंड" इस बारे में कि वयस्कों की वास्तविकता से परे जाने वाली हर चीज को बच्चों के मामलों में उनकी हिंसक कल्पना के लिए कैसे लिखा जाता है ...

"सब कुछ होता है" - इस कहानी ने सबसे ज्यादा छुआ, यह इतना गीतात्मक और नाटकीय है! शिक्षक और छात्र का मुक्त जुनून और स्नेह जो अतीत में भड़क गया था, उन्हें एक साथ समय बिताने के लिए मजबूर करता है, स्कूल के बाद वह नोटबुक की जाँच करता है, और वह कक्षा को पूरी तरह से मौन में साफ करता है, लेकिन एक दूसरे के अस्तित्व और उपस्थिति का आनंद लेता है। वह सुबह स्कूल से पहले उससे मिलने लगा और उसकी किताबें ले गया; वह एक बार पार्क में भी आई, जहाँ उन्होंने उसके लिए पिकनिक की व्यवस्था की ... लेकिन अचानक और दुख की बात है कि बेलगाम भावनाओं की यह कहानी दुखद रूप से समाप्त हो गई ...

स्कोर: 10

"ग्रीष्मकालीन सुबह, गर्मी की रात" - क्या शीर्षक खुद के लिए बोलता है? गर्मी के बारे में छोटी कहानियों का संग्रह? ऐसा कुछ नहीं! यह किताब कुछ और है। इसे पढ़ते हुए आप वसंत की हल्की सांस और पेड़ों पर खिलती कलियों की महक महसूस कर सकते हैं; या ताजी कटी गर्मियों की घास की उमस भरी हवा की गहरी सांस लें; और कभी-कभी आपको ऐसा लग सकता है कि शरद ऋतु पहले से ही आपकी पीठ में सांस ले रही है - बस चारों ओर मुड़ें और आप गिरे हुए पत्तों का एक उज्ज्वल भँवर पकड़ सकते हैं या एक पेड़ से मीठे-महक वाले सेब पकड़ सकते हैं।

इस संग्रह को पढ़कर पीने का मन करता है। पृष्ठों से, बर्फीला ठंडा पानी आपकी ओर सरकता है, जो किसी भी कॉफी से बेहतर स्फूर्ति देने में सक्षम है; या गर्म दूध, एक लंबे, तनावपूर्ण दिन के बाद सुखदायक; और अगर आप प्रेरणा चाहते हैं, तो आप शहद की एक बूंद और एक चुटकी दालचीनी के साथ एप्पल साइडर फ्लेवर पा सकते हैं।

यहां आप हर स्वाद के लिए कहानियां पा सकते हैं। यदि आप रोमांस चाहते हैं, तो "समर वॉक" पढ़ें; मनोरंजन से थक चुके हैं और आप कुछ गंभीर के बारे में सोचने के लिए तैयार हैं, तो "प्रोजेक्टर", "सात हाथ" या "गंभीर बातचीत (या विश्व बुराई)" सिर्फ आपके लिए है। यदि आप डरावनी कहानियों या किसी प्रकार की "ब्लैक" जैसी कुछ चाहते हैं, और आपके लिए "जमीन से चीख" या "मेरे पास है, लेकिन आपके पास नहीं है!"। और यह देखने के लिए कि लोग कितने अलग हैं और उनके बीच क्या चल रहा है, आपको "ऑल समर इन वन नाइट" या "देयर एंड बैक अगेन" की आवश्यकता होगी।

एक शब्द में, संग्रह "समर मॉर्निंग, समर नाइट" दस का हकदार है। यदि अधिक होते तो मैं इसे और भी अधिक रेट करता।

स्कोर: 10

ग्रिगटाउन चक्र से लघु कथाओं का एक उत्कृष्ट संग्रह। डंडेलियन वाइन की अगली कड़ी, हालांकि उपरोक्त उपन्यास की तरह, इस संग्रह में ऐसा कोई प्लॉट नहीं है। यह सिर्फ इतना है कि इन कहानियों को एक शहर - ग्रिगटाउन द्वारा एकजुट किया जाता है, जहां कार्रवाई होती है, और इसमें रहने वाले निवासी, वयस्क और बच्चे।

लेकिन ब्रैडबरी की कहानियों के लिए मुख्य बात कथानक नहीं है। लेखक की शानदार और अनूठी भाषा द्वारा गठित भावनात्मकता इन कहानियों का मूल्य है। चमकीले रंग, महक, गर्मी की रातों की ठंडक, जुलाई के दिनों की गर्मी - यह सब पाठक महसूस करता है! लेकिन निश्चित रूप से, ब्रैडबरी द्वारा उत्कृष्ट रूप से वर्णित पात्रों की भावनाओं और विचारों के विभिन्न रंग आपको इन कहानियों को पढ़ने के लिए मजबूर करते हैं।

संग्रह एक सांस में, एक शाम में, बिना रुके पढ़ा जाता है। हल्की उदासी की एक सुखद छाया पीछे छोड़ जाती है। और ब्रैडबरी की अन्य कहानियों को पढ़ने (या फिर से पढ़ने) की इच्छा।

स्कोर: 9

एक छोटी सी किताब की आड़ में लगभग तीन दर्जन कहानियाँ और रेखाचित्र एकत्र किए गए हैं - पुरानी, अर्धशतक (लेकिन मूल लेखक के संस्करण में), और पूरी तरह से नई कहानियाँ। उनमें से ज्यादातर ग्रीनटाउन शहर के बच्चों, किशोरों और बूढ़े लोगों के बारे में हैं, पहली खबर जिससे दुनिया भर के पाठकों ने डंडेलियन वाइन उपन्यास से सीखा। "समर इज ओवर" 1948 की लघु कहानी का शीर्षक है जो संग्रह को खोलता है। "ऑल समर इन वन नाइट" - एक और कहानी ... समर कभी खत्म नहीं होता! - एक अद्भुत लेखक के संग्रह का छिपा हुआ अर्थ-संदेश बिल्कुल नहीं। आपको केवल यह देखने में सक्षम होने की आवश्यकता है कि क्या पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है, आपको बस ऐसे कार्य करने की आवश्यकता है जो एक कठोर समाज में स्वीकार नहीं किए जाते हैं। पहली कहानी के पैंतीस वर्षीय शिक्षक की तरह तोपों-बेड़ियों को फेंकना।

संग्रह में केवल एक या दो शानदार कहानियाँ हैं ... लेकिन चालीस साल से भी अधिक समय पहले, ब्रैडबरी की "डंडेलियन वाइन" प्रकाशन गृह "मीर" "विदेशी फिक्शन" की प्रसिद्ध श्रृंखला में प्रकाशित हुई थी, और यह पुस्तक एक ही श्रृंखला। क्या ऐसा नहीं होता है? "कुछ भी होता है" साठ साल पहले लिखी गई एक छात्र और एक शिक्षक के प्यार की कहानी का शीर्षक है। यह कहानी बिल्कुल भी आश्चर्यजनक नहीं है ... लेकिन जलती हुई भतीजी मैरिएन, जो हर शाम ("द बिग फायर"), और चालीस साल के स्वैच्छिक एकांत में प्रेमियों को बदल देती है, जिसे एक पुराना प्यार बाधित करने के लिए मजबूर करता है ("मिस बिडवेल"), और "अंडरग्राउंड से चीख" ( बिलकुल नहीं "मैंड्रेक रूट"), और एक नज़र "धूल भरे कांच के माध्यम से" ("कब्रिस्तान (या क्रिप्ट)") ... यह साबित करने के लिए कि कोई वास्तविक सुंदरियां नहीं हो सकती हैं, एक युवा भी एक कब्र खोदता है (कहानी "सौंदर्य")। वह ताबूत में क्या पाता है? एक हरी फर्न का एक युवा अंकुर, ग्रीष्मकालीन पुदीना का एक पत्ता, एक आड़ू, एक बैंगनी, एक गुलाब ... यहाँ वह समझता है: "वह सुंदर है।" सब कुछ होता है ... "प्यार एक अद्भुत चीज है" (और उसे किसी "प्रेम औषधि" की आवश्यकता नहीं है), पहला चुंबन "बहुत कोमल" है, लेकिन यह कितना अद्भुत है "सपने के पारदर्शी तत्वों के माध्यम से तैरना और जागो" ("समर वॉक" 1979 में)।

पुस्तक के अंत में - एक दर्जन नई बहुत छोटी कहानियाँ, दुनिया की हर चीज़ के बारे में। "और इन सभी चमत्कारों की भविष्यवाणी एक ही भविष्यवक्ता ने की थी" - इस तरह अंतिम कहानी समाप्त होती है ... ये सभी चमत्कार हमें एक ही लेखक ने दिखाए थे! ब्रैडबरी नब्बे से अधिक के थे, और उन्होंने अभी भी नई किताबें दी थीं, वे अभी भी पढ़ने के लिए एक खुशी हैं। यह कल्पना नहीं, हकीकत है!

रेटिंग: नहीं

"ग्रीष्मकालीन सुबह, ग्रीष्मकालीन रात" दूसरी किताब की तुलना में पहले भाग के करीब छोटी कहानियों का संग्रह है। उन लोगों के लिए जिन्हें अलविदा समर ने निराश किया, तीसरी किताब, शायद, आत्मा के लिए एक बाम होगी। पहले उपन्यास की गूँज इसमें ताकत और मुख्य के साथ गूंजती है।

केवल, शायद, यह दुख की बात है, खेद के नोटों के साथ अधिक व्याप्त है कि यह वापस नहीं आएगा, छूटे हुए अवसरों, बैठकों, लोगों के बारे में, जो हो सकता था और नहीं हुआ ...

ग्रीनटाउन के निवासियों की अलग-अलग कहानियाँ - और इस बार का मुख्य लिटमोटिफ़ प्यार है। संग्रह की अधिकांश कहानियाँ प्रेम के बारे में हैं - क्या हुआ या लगभग हो गया, एक जो हो सकता था, और एक जो कभी नहीं होगा - लेकिन एक पुरुष और एक महिला के बीच प्रेम के बारे में।

और, डगलस, बेशक, एक अद्भुत चरित्र, एक अद्भुत नायक है, लेकिन किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि उसका भाई टॉम खुद लेखक के करीब है। शायद मैं गलत हूं, लेकिन ऐसा ही दिखता है।

स्कोर: 8

"समर मॉर्निंग, समर नाइट" मुझे रे ब्रैडबरी द्वारा हाल ही में प्रकाशित लघु कथाओं के संग्रह के लिए एक बहुत ही सटीक शीर्षक लगता है। इस तथ्य के बावजूद कि यह ज्यादातर सनी, गीतात्मक कहानियों से भरा है, उनमें से कुछ में उदास नोट्स और इंटोनेशन के लिए जगह है।

कई कहानियों में, मुख्य विषय प्रेम है। तो कहानी में "ऑल समर इन वन नाइट", एक अन्य काम "ए स्टोरी ऑफ़ लव" के विषयगत रूप से करीब है, यह पहली बार नहीं है जब ब्रैडबरी इस विषय को संदर्भित करता है "सभी उम्र प्यार के लिए विनम्र हैं।" मिस वेल्क्स के भीतर छिपे सारे आंतरिक सौन्दर्य पर किसी का ध्यान नहीं गया। केवल बहुत ही युवा डगलस स्पाउल्डिंग उसे देखने में सक्षम थे और आश्चर्य करते थे कि दूसरों ने इस पर ध्यान क्यों नहीं दिया।

"मिस बिडवेल" कहानी में प्रेम का विषय जारी है। यह कहानी ब्रैडबरी की कहानियों में से एक, डेथ एंड द मेडेन को भी प्रतिध्वनित करती है। केवल यहीं जीवन एक अकेली महिला को दूसरा मौका देता है।

सैड नोट्स (जिसका मैंने पहले उल्लेख किया था) "नाइट मीटिंग", "कोई मर गया", "वहाँ और पीछे" कहानियों में ध्वनि।

पहले एक में, शहर के चारों ओर एक साधारण रात की उड़ान पर जाते हुए, विलियम बेकेट उस से मिलता है, लेकिन वह उसके लिए सबसे अंतरंग, ऐसे महत्वपूर्ण शब्दों का उच्चारण नहीं कर सकता। "देयर एंड बैक अगेन" में, शहर में टहलने जा रहे एक बुजुर्ग जोड़े को पता चलता है कि जीवन की कई छोटी-छोटी खुशियाँ अब पहले जैसी सकारात्मक भावनाएँ नहीं लाती हैं। "कोई मर गया" से पुराने लोग समझते हैं कि वे शाश्वत नहीं हैं और उनका अंत निकट है, क्योंकि दोस्तों, परिचितों, पड़ोसियों के बारे में उनकी सारी बातें इस तथ्य पर उतर आती हैं कि "कोई मर गया"।

लेकिन संग्रह में अभी भी अधिक हर्षित, धूप वाली कहानियाँ हैं। यह और "समर वॉक", पहले चुंबन के चमत्कार के बारे में सब कुछ प्रकट करता है; और विडंबनापूर्ण कहानी "बिग फायर"; और परी कथा "नदी जो समुद्र में बहती है"; और "पायनियर्स" का एक रमणीय छोटा "स्केच"। मेरी राय में, कहानी "स्क्रीम फ्रॉम द अंडरग्राउंड" को संग्रह के संदर्भ से बाहर कर दिया गया है, लेकिन साथ ही इसकी कई खूबियों को नकारा नहीं जा सकता है।

ग्रीनटाउन के बारे में रे ब्रैडबरी की कहानियों का एक नया संग्रह - प्रसिद्ध "डंडेलियन वाइन" के घूंट, हर किसी को एक अद्भुत गर्मी के समय में ले जाते हैं।

स्कोर: 10

अपने पूरे करियर के दौरान, आर। ब्रैडबरी अपने जीवन की कहानी हमारे साथ साझा करते नहीं थके, यह ग्रीनटाउन कहानियों के ढांचे के भीतर सबसे अच्छा किया गया था। "डंडेलियन वाइन" और "गुडबाय समर" उपन्यासों के विमोचन के बाद, जहाँ कथानक डौग स्पाउल्डिंग के बड़े होने की कहानी थी, जिसकी छवि में लेखक की विशेषताओं का अनुमान लगाया गया है, वहाँ अभी भी अवास्तविक सामग्रियों का एक समूह है, कहानियां जो ग्रीनटाउन में भी घटित होती हैं। उनमें से कुछ को विभिन्न संग्रहों के हिस्से के रूप में प्रकाशित किया गया था, लेकिन उसी आवरण के तहत उन्होंने 2007 में केवल "समर मॉर्निंग, समर नाइट" संग्रह बनाते हुए प्रकाश देखा। इस पुस्तक की कई कहानियाँ डंडेलियन वाइन में आसानी से शामिल की जा सकती हैं, कुछ रेखाचित्रों से मिलती-जुलती हैं, ऐसे विचार जिन्हें उपन्यासों में लागू किया जा सकता है। यहां हमें फिर से दोनों प्रसिद्ध पात्रों और ग्रीनटाउन के अपरिचित निवासियों से मिलने का मौका मिलता है। मुख्य बात यह है कि जिस भावना और वातावरण ने हमें सिंहपर्णी शराब से प्यार किया, वह लगभग हर जगह संरक्षित है।

पहली नज़र में, पुस्तक की सामग्री लुभावनी है - 27 कहानियाँ जो मूल उपन्यासों में शामिल नहीं थीं, लेकिन करीब से देखने पर उत्साह कम हो सकता है। संग्रह की पहली 10 कहानियाँ पहले ही प्रकाशित हो चुकी हैं, और यदि आपने ब्रैडबरी के काम का बारीकी से अनुसरण किया है, तो वे आपसे परिचित होंगे। संग्रह 11 सूक्ष्म-कहानियों द्वारा पूरा किया गया है, उनमें से प्रत्येक मात्रा में कई पृष्ठों से लेकर कुछ पैराग्राफों तक है। नतीजतन, यह पता चला है कि पूरी तरह से लघु कथाएँ पाठक से परिचित नहीं हैं, हमें केवल 6 कहानियाँ पेश की जाती हैं, जिनमें से आधी 40 के दशक के अंत और 50 के दशक की शुरुआत में लिखी गई थीं। सहमत हूँ, मोटी नहीं ... निराधार भ्रम पैदा न करने के लिए इन तथ्यों को ध्यान में रखना चाहिए। फिर भी, यदि आप वास्तव में डंडेलियन वाइन पसंद करते हैं, तो इस पुस्तक को बिना असफल हुए पढ़ा जाना चाहिए - एक निरंतरता के रूप में नहीं, बल्कि अतिरिक्त सामग्रियों के रूप में जो दार्शनिक प्रतिबिंब, नए रंग और पहले पढ़ने के लिए नए अर्थ प्रदान करते हैं।

प्रेम और मृत्यु के विषयों को उठाने वाली कहानियाँ यहाँ सबसे आगे हैं। अक्सर, कहानियों के नायक बूढ़े लोग होते हैं, लेकिन बच्चे शायद ही कभी सामने आते हैं, किशोर और युवा उनकी जगह लेते हैं। यह दिलचस्प है कि लेखक प्रेम और युवावस्था, मृत्यु और वृद्धावस्था की बराबरी करता है, और जैविक आयु इतनी महत्वपूर्ण नहीं है - प्रेम का खंडन हमेशा घातक होता है, साथ ही यह वर्षों के बोझ से लुप्त हो रहे शरीर में भी जीवन को लम्बा खींच सकता है . सभी कहानियाँ कड़ाई से यथार्थवादी हैं, हालांकि लेखक का काव्यात्मक उपहार कभी-कभी कल्पना और वास्तविकता के बीच की रेखा को धुंधला कर देता है। प्रकृति के विवरणों को भी महत्वपूर्ण महत्व दिया जाता है, जो न केवल गर्मियों में, बल्कि वसंत पोशाक में, शानदार देर से शरद ऋतु के कपड़े में भी प्रस्तुत किया जाता है। अधिकांश कहानियों की छोटी मात्रा एक कुशल संचालक के तंत्र में एक फिल्म के साथ जुड़ाव पैदा करती है - कुशल फ्रीज-फ्रेम, उपयुक्त संपादन और क्लोज-अप पाठक को एक ऐसे दर्शक में बदल देते हैं, जिसने एलीट सिनेमा में आखिरी शो के लिए टिकट खरीदा था। ग्रीनटाउन में।

मैं उन पहली दस कहानियों के बारे में विस्तार से नहीं जाऊँगा जो पहले ही प्रकाशित हो चुकी हैं, मैं केवल इतना कहूँगा कि उनमें से कई बार-बार पढ़ने के योग्य हैं। मैं विशेष रूप से तीन उपन्यासों पर प्रकाश डालना चाहूंगा। एक मामूली लड़की को एक शांत कामुक महिला में बदलने की प्रक्रिया को "समर इज ओवर" कहानी में पूरी तरह से दिखाया गया है - यह एक बहुत ही गेय और एक ही समय में प्रेरक कहानी है। लेखक "जंप-जंप" कहानी में बचपन से युवावस्था तक संक्रमण की बारीक रेखा को पकड़ने में कामयाब रहे - प्रकृति के रंगीन वर्णन और पहली भावना के जन्म का चमत्कार है, और बाकी सब कुछ - जीवन का एक आलंकारिक रूपक, क्लासिक्स के बच्चों के खेल की तरह। "वाइन" के लिए एक अनिवार्य जोड़ मैं कहानी को "जून में, रात के अंधेरे घंटे में" नाम दूंगा। मर्डरर की कहानी, जो उपन्यास में काफी हद तक पर्दे के पीछे छूट गई है, यहाँ पहले व्यक्ति में प्रस्तुत की गई है। लेखक हमें इस चरित्र को पहचानने और समझने का अवसर देता है, यहाँ उसके व्यवहार के लिए मनोवैज्ञानिक पूर्वापेक्षाएँ प्रकट होती हैं, प्लॉट फंक्शन से सोल किलर एक व्यक्ति में बदल जाता है।

अब चलिए उन 6 लघु कथाओं की ओर बढ़ते हैं जो संग्रह का मूल हिस्सा हैं। यह आमतौर पर स्वीकार किया जाता है कि प्यार, जो वर्षों में एक आदत में बदल जाता है, कुछ बुरा है, लेखक "वहाँ और पीछे फिर से" कहानी में हमारे विपरीत साबित करना चाहता है। जब लगभग आधी सदी से अगल-बगल रहने वाले दो लोग एक साथ अच्छा और सहज महसूस करते हैं - इससे बेहतर क्या हो सकता है? हां, खिड़की के बाहर की दुनिया चमत्कारों और प्रलोभनों, उज्ज्वल घटनाओं और हर्षित बैठकों से भरी हुई है, लेकिन यह सब इतना महत्वपूर्ण नहीं है जब आप अपनी जगह पर हों, और आप स्पष्ट रूप से समझते हैं कि आपने लंबे समय से वह पाया है जिसकी आपको तलाश थी।

कोई भी तर्क नहीं देता है कि किसी को आदर्श के लिए प्रयास करना चाहिए, भले ही यह वास्तविक जीवन में अप्राप्य हो - मुख्य बात यह जानना है कि यह मौजूद है। कहानी "ब्यूटी" का नायक, एक युवक जो अभी तक अपनी आत्मा साथी से नहीं मिला है, ग्रीनटाउन के पुराने समय के लोगों की कहानियों से प्रभावित है, जो दुनिया की सबसे खूबसूरत लड़की, युवा सुंदरता को याद करते हैं, जिनकी मृत्यु हो गई कई साल पहले उसकी जवानी में। सच्चाई की तह तक जाने के लिए, नायक किसी भी चीज़ के लिए तैयार है, लेकिन क्या खेल मोमबत्ती के लायक है अगर एक सपना माना जाता है और एक सपना बना रहता है।

प्यार से ज्यादा खूबसूरत कुछ भी नहीं है, लेखक आश्वस्त है, इस उपहार से वंचित लोग अभिशप्त हैं और केवल सहानुभूति के योग्य हैं, क्योंकि जीवित रहते हुए, वे लंबे समय से मर चुके हैं। "द लव पोशन" कहानी में, दो बुजुर्ग बहनें घर के पास एक युवा लड़की से मिलती हैं, जो उनकी राय में, बिना प्यार के प्यार करती है। दुर्भाग्यपूर्ण महिला की मदद करने के लिए, वे उसे एक प्रेम औषधि की बोतल देते हैं, एक अनूठा उपाय। हालांकि, क्या जादू काम करेगा जहां देवता शक्तिहीन हैं, जो अधिक मजबूत है - प्यार या ईर्ष्या, जीवन या मृत्यु?

ऐसा होता है कि एक पल जीवन का फैसला कर सकता है, खुशी की ओर एक आत्मविश्वास भरा कदम, जिसे लिया जा सकता है या नहीं... प्यार हो जाता है, लेकिन अपनी भावनाओं को कैसे व्यक्त करें, कैसे स्वीकार करें कि आप इस तरह प्यार में पड़ गए, तुरंत और बिना शर्त। अभी या शायद कल कहने के लिए, और अंतिम पड़ाव तक कम और कम समय बचा है ...

लोग क्राइम क्रॉनिकल्स देखना, मशहूर लोगों या सिर्फ अपने परिचितों की मौत पर चर्चा करना इतना क्यों पसंद करते हैं? उत्तर सरल है - हम स्वयं नश्वर हैं और दिखावटी दुःख के पीछे हम छिपी हुई राहत को छिपाते हैं कि यह हमारे साथ नहीं हुआ और अब नहीं। कहानी के पात्र "कोई मर गया" दो बुजुर्ग जोड़े एक लंबे अलगाव के बाद मिलते हैं - क्या बात करें, क्या चर्चा करें - सब कुछ आपसी दोस्तों के भाग्य के इर्द-गिर्द घूमता है, लेकिन जब अलविदा कहने का समय आएगा तो हर कोई क्या सोचेगा?

वयस्कों के विपरीत, बच्चे मृत्यु को पूरी तरह से अलग तरीके से देखते हैं, वे बस यह नहीं मानते हैं कि यह हमेशा के लिए है, कि यह एक खेल नहीं है, बल्कि एक क्रूर वास्तविकता है। कहानी में "मेरे पास है, लेकिन आपके पास नहीं है!" दो 10 वर्षीय सहपाठियों ने प्रतिस्पर्धा करने के लिए एक डरावना तरीका चुना है कि उनमें से एक को लाइलाज बीमारी का पता चलने के बाद सबसे कठिन कौन है। यह अहसास कि सब कुछ वास्तव में जल्दी या बाद में आएगा, लेकिन यह अपरिहार्य परिणाम है, जो तेज और अप्रत्याशित निकला।

अब सूक्ष्मकथा की ओर मुड़ते हैं। स्केच "पायनियर्स" में कोई भी कहानी "इकोज़ ऑफ़ द रनिंग समर" के लिए काम की तैयारी का अनुमान लगा सकता है, जो "डंडेलियन वाइन" का हिस्सा बन गया। यहाँ लेखक उस बचकानी अधीरता को व्यक्त करने में कामयाब रहा, जिसके साथ छुट्टियों के आने और हजारों गर्मियों की मौज-मस्ती की उम्मीद की जाती है, जब घृणित सर्दियों के जूते फेंकना और घास पर नंगे पैर दौड़ना पहले से ही संभव होगा, और हल्के टेनिस जूते में और भी बेहतर। ब्रैडबरी के काम में सबसे अच्छी लघु कहानियों में से एक - "द मैसेंजर" - कहानी "डॉग" की याद दिलाएगा, यहाँ मुझे डौग की बीमारी का एक किस्सा याद आया, क्यों न कल्पना की जाए कि उस समय उसके पास ऐसा कुत्ता हो सकता था जो उसके ऊनी ग्रीष्मकाल में उसकी खुश्बू लाएँ?

टॉम स्पैल्डिंग की छवि के लिए एक छोटा सा स्पर्श "द रिवर दैट रश टू द सी" द्वारा जोड़ा गया है - अपने वर्षों से परे एक स्मार्ट लड़का अभी भी परियों की कहानियों में विश्वास करता है, यह टुकड़ा अच्छी तरह से "वाइन" के मुख्य पाठ में प्रवेश कर सकता था। लड़कों के पास सैकड़ों अलग-अलग मनोरंजन हैं, हर कोई अपने बचपन का जिक्र करते हुए इस श्रृंखला से कुछ याद कर सकता है। स्केच "फ्लाई, फ्लाई, फ्लाई ..." में लेखक ने कई बच्चों के मनोरंजन को याद किया, सिद्धांत रूप में, यह काम उपन्यास "समर, फेयरवेल" के पाठ में अच्छी तरह से फिट बैठता है।

सपने देखने की क्षमता एक वास्तविक बच्चे के गुणों में से एक है, उम्र की परवाह किए बिना, जिसे लेखक ने स्केच "प्रोजेक्टर" में नोट किया है। अगले दो अंशों में दादाजी स्पाउल्डिंग का अपने पोते को संबोधित करने का ज्ञान है, सूक्ष्म-कहानियों "सेवन-आर्म्ड" और "सीरियस कन्वर्सेशन" में दिए गए दार्शनिक विचार मुझे "अपराध" के पाठ से छोड़े गए प्रतीत होते हैं। उपन्यास की लंबाई कम करें। यह विशेष रूप से निराशाजनक है कि मुख्य पाठ में "जुगनू" का एक टुकड़ा शामिल नहीं था, जहां पुराने स्पैल्डिंग सच्चे प्यार के सार के बारे में बात करते हैं, सिनेमाई "लव-गाजर" की आलोचना करते हैं - एक शानदार एपिसोड, रंगीन और गहरा, जो बस होना चाहिए "अपराधबोध" का हिस्सा बनें।

"वेस्ट ऑफ़ अक्टूबर" संग्रह से अलंकारिक युद्ध-विरोधी कहानी "द लास्ट सर्कस" के अलावा स्केच "द सर्कस" कहा जा सकता है, जिसमें टॉम स्पाउल्डिंग, प्रदर्शन के लिए देर से, यह कल्पना करने की कोशिश करता है कि यह कैसा था, क्यों और जहां ग्रीनटाउन से उज्ज्वल छुट्टी निकली। कहानी "कब्रिस्तान (या क्रिप्ट)" ने अपने आप में एक बहुत मजबूत छाप छोड़ी, जो उपन्यास "फेयरवेल टू समर" से कब्रिस्तान के दृश्य के साथ जुड़ती है, लेकिन वातावरण बहुत गहरा और अधिक दुखद है। यहाँ लेखक जीवन की क्षणभंगुरता को व्यक्त करने में कामयाब रहा, एक पतली रेखा जो इसके विपरीत को अलग करती है, कहानी के हिस्से दशकों से एक दूसरे से अलग हो गए हैं, लेकिन यहाँ समय की भावना धुंधली है। सामान्य तौर पर, मैंने इस चीज़ को लगातार तीन बार पढ़ा, इसलिए नहीं कि मैंने कुछ नहीं पकड़ा, बल्कि यह मेरी राय में एक छोटी कृति है।

संग्रह "गर्मियों के अंत में" स्केच के साथ समाप्त होता है - शीर्षक पहले से ही खुद के लिए बोलता है, और लेखक अपनी सारी शक्ति के साथ हल्की उदासी और लुप्त होती प्रकृति की महानता का माहौल बनाने की कोशिश कर रहा है। सुंदर परिदृश्य विवरण, काव्यात्मक शैली - यहाँ सब कुछ ठीक है, केवल मैं अधिक मात्रा और कम से कम थोड़ा सा कथानक चाहूंगा।

संग्रह में शामिल सभी कहानियाँ अलग-अलग हैं, लेकिन उनमें से प्रत्येक में लेखक बड़े पैमाने पर आगे बढ़ने से डरने की नहीं, अपना अनुभव अर्जित करने, दुनिया का पता लगाने और अपनी भावनाओं को खोलने, बुद्धिमान लोगों को सुनने का आग्रह करता है, लेकिन यह मत भूलो कि दिल हमेशा किसी भी स्थिति से बाहर निकलने का सही रास्ता बताएगा। कुछ आरक्षणों के बावजूद, संग्रह अद्भुत निकला, लेखक को ग्रीनटाउन में फिर से लौटने के सिर्फ एक अवसर के लिए धन्यवाद। यहां तक कि ब्रैडबरी के सरलतम अवलोकन भी जीवन के महत्वपूर्ण निर्माण खंड हैं। लेखक हमें सामग्री देता है, लेकिन तैयार योजना नहीं, प्रत्येक पाठक अपनी पसंद के अनुसार एक परियोजना चुनने के लिए स्वतंत्र है, कोई एक शानदार महल का निर्माण करेगा, और कोई एक जर्जर बैरक का निर्माण करेगा। लेकिन मुझे अभी भी विश्वास है कि ग्रीनटाउन का अनुभव बिना ट्रेस के नहीं गुजरेगा, हर कोई इन कहानियों से कुछ उपयोगी सीखने में सक्षम होगा, और अगर कुछ काम नहीं करता है, तो संदेह पैदा होता है, ठीक है, आप हमेशा उन किताबों पर वापस जा सकते हैं जिन्हें आपने पढ़ा है पढ़ें और फिर से शुरू करने का प्रयास करें, हो सकता है।

हर पुरुष में, भले ही वह इस बात से अनजान हो, भले ही ऐसे विचार न हों, एक महिला की छवि जिसे वह प्यार करने के लिए नियत है, वह झिलमिलाती है। उसकी छवि क्या बुनी गई है - उसके जीवन में सुनाई देने वाली सभी धुनों से, सभी पेड़ों से, बचपन के दोस्तों से - कोई भी निश्चित रूप से कहने की हिम्मत नहीं करता। उसकी आँखें किसकी हैं: यदि उसकी अपनी माँ नहीं है, जिसकी ठुड्डी: यदि कोई चचेरा भाई नहीं है जो उसके साथ एक चौथाई सदी पहले झील में तैरा था - तो किसी को यह जानने की अनुमति नहीं है। लेकिन पढ़िए, हर आदमी इस चित्र को अपने साथ ले जाता है, एक पदक की तरह, एक मदर-ऑफ-पर्ल कैमियो की तरह, लेकिन वह शायद ही कभी इसे प्रकाश में लाता है, और शादी के बाद वह तुलना से बचने के लिए इसे छूता भी नहीं है। हर कोई अपनी मंगेतर से मिलने के लिए नहीं होता, जब तक कि वह किसी सिनेमा के अंधेरे में, किसी किताब के पन्नों पर या कहीं सड़क पर नहीं चमकती। और फिर भी आधी रात के बाद, जब शहर पहले से ही सो रहा होता है, और तकिया ठंडा होता है। यह चित्र सभी सपनों से बुना गया है, सभी महिलाओं से, सृष्टि के बाद से सभी चांदनी रातों से।

लड़कियां जब प्यार में होती हैं तो सिर्फ बेवकूफ लगती हैं, क्योंकि उस वक्त उन्हें कुछ सुनाई नहीं देता।

रे ब्रैडबरी। गर्मी की सुबह, गर्मी की रात

आप कभी नहीं जान पाएंगे कि कैसे यह लड़की किसी समय अचानक एक ट्रोट बन जाती है। यहीं से आदमी पकड़ा जाता है।

रे ब्रैडबरी। गर्मी की सुबह, गर्मी की रात

कुछ सचेत रूप से इस भाग्य को चुनते हैं: वे हर हफ्ते, हर महीने, हर साल खिड़की के बाहर के दृश्य को बदलने के लिए पागलों की तरह तरसते हैं, लेकिन उम्र के साथ उन्हें यह एहसास होने लगता है कि वे केवल बेकार सड़कों और अनावश्यक शहरों को इकट्ठा कर रहे हैं, फिल्म से ज्यादा ठोस नहीं दृश्यावली। , और पुतलों की आँखों से देखें जो धीमी रात की ट्रेन की खिड़की के बाहर दुकान की खिड़कियों में टिमटिमाते हैं।

रे ब्रैडबरी। गर्मी की सुबह, गर्मी की रात

शायद वह समय आएगा जब लोग चरित्र की परिपक्वता को पहचानना सीखेंगे और कहेंगे: यह एक वास्तविक व्यक्ति है, हालाँकि वह केवल चौदह वर्ष का है। संयोग और भाग्य से, वह एक परिपक्व व्यक्ति बन गया, जो खुद का मूल्यांकन करता है, जानता है कि जिम्मेदारी और कर्तव्य की भावना क्या है। लेकिन जब तक वह समय नहीं आया है, उम्र और ऊंचाई एक उपाय के रूप में काम करेगी।

रे ब्रैडबरी। गर्मी की सुबह, गर्मी की रात

चुंबन केवल पहले उपाय का पहला नोट है। और फिर एक सिम्फनी चली जाएगी, लेकिन एक कोलाहल हो सकता है ...

रे ब्रैडबरी। गर्मी की सुबह, गर्मी की रात

और उसने सोचा: खिड़कियों के नीचे गाओ, सेब के पेड़ों के नीचे गाओ, यार्ड में तब तक गाओ जब तक कि गिटार की तार उसके कानों तक न पहुंच जाए, जब तक कि वह आंसू न बहा दे। एक महिला को रुलाओ - तुम जीत गए। उसका सारा अभिमान हाथ से दूर हो जाएगा, और संगीत इसमें आपकी मदद करेगा।

जॉन एलर को, प्यार से।

गर्मी की सुबह, गर्मी की रात

कॉपीराइट © 2008 रे ब्रैडबरी द्वारा

© पेट्रोवा ई।, रूसी में अनुवाद, नोट्स, 2014

© रूसी, डिजाइन में संस्करण। एलएलसी "पब्लिशिंग हाउस" एक्स्मो ", 2014

* * *

"समर इज ओवर" कहानी का पाठ लेखक द्वारा ब्लाइंड ड्राइविंग (1997) संग्रह के लिए चुने गए संस्करण पर आधारित है। इस संग्रह में शामिल अन्य पूर्व प्रकाशित कहानियों के पाठ जल्द से जल्द प्रकाशित संस्करणों पर आधारित हैं। इस संस्करण के संपादन के लिए मैं इंडियाना यूनिवर्सिटी इंस्टीट्यूट ऑफ अमेरिकन फिलॉसफी में अपने सहयोगी डेविड स्पीच का ऋणी हूं।

गर्मियाँ खत्म हो गईं

डीव. एक। दो। हट्टी बिस्तर में जम गई, चुपचाप अदालत की झंकार की सुस्त, धीमी धड़कनों को गिन रही थी। मीनार के नीचे नींद की गलियाँ बिछी थीं, और शहर की घड़ी, गोल और सफेद, पूर्णिमा की तरह बन गई, जिसने गर्मियों के अंत में शहर को बर्फीली चमक से भर दिया। हटी के दिल की धड़कन रुक गई।

वह चारों ओर खाली गलियों को देखने के लिए उछल पड़ी, जो अंधेरी, गतिहीन घास को चिह्नित करती थी। बरामदे पर, एक रॉकिंग चेयर हवा से परेशान होकर हल्की सी चरमरा रही थी।

जैसे ही वह नीचे उतरी, सीढ़ियों पर एक भी कदम नहीं उठा; अब रास्ता एक चाँदनी के बरामदे की ओर जाता था, और वहाँ से एक सुनसान सड़क पर जाता था।

मैं कब से ऐसा करना चाहता था।

उसने अपने काले बालों में चिपकाने के लिए खून जैसा लाल गुलाब तोड़ा, एक पल झिझकी, और अपने घर की खिड़कियों के परदों की ओर मुड़ी।

अब मैं क्या करने जा रहा हूं इसका अंदाजा किसी को नहीं होगा।

उसने अपनी उड़ने वाली पोशाक की प्रशंसा करते हुए परिक्रमा की।

पेड़ों और मंद दीयों की कतार के साथ नंगे पैर चुपचाप टहल रहे थे। प्रत्येक झाड़ी, प्रत्येक बाड़ उसके नए सिरे से प्रकट होने लगती थी, और इससे घबराहट पैदा हुई: "मैंने पहले ऐसा करने की हिम्मत क्यों नहीं की?" ओस से भीगे लॉन में फुटपाथ से उतरते हुए, वह जानबूझकर घास की चुभती ठंडक को महसूस करने के लिए रुकी।

पहरेदार, श्री वाल्ट्ज़र, ग्लेन बे स्ट्रीट पर टहल रहे थे, अपने कार्यकाल में कुछ उदास गाना गा रहे थे। हटी एक पेड़ के पीछे खिसक गई और उसका गायन सुनकर, अपनी आँखों से उसकी चौड़ी पीठ के पीछे चली गई।

यहाँ यह है, नीचे - एक सोता हुआ शहर!

चांदनी बर्फ से हजारों छतें जगमगा उठीं।

एक मिनट से भी कम समय में, वह जलती आँखों के साथ रेशमी शहर के लॉन में दौड़ी।

अब फुसफुसाहट का घर उसके सामने आ गया।

एक बहुत ही विशिष्ट खिड़की के नीचे छिपकर, उसने दो आवाजें सुनीं, जो एक पुरुष और एक महिला थीं।

हटी दीवार के खिलाफ झुक गई; केवल फुसफुसाहट, फुसफुसाहट उसके कानों तक पहुँची। वे, दो पतंगों की तरह, अंदर से कांपते हुए, खिड़की के शीशे से टकराते हैं। फिर एक दबी हुई, दूर की हंसी सुनाई दी।

हटी ने अपना हाथ शटर की ओर उठाया; चेहरे पर श्रद्धा का भाव आ गया। ऊपरी होंठ के ऊपर पसीने की बूँदें दिखाई देने लगीं।

- यह क्या था? शीशे के पीछे आदमी चिल्लाया।

फिर हटी, धुंध के बादल की तरह, दूर चला गया और रात में गायब हो गया।

रोशनी से भरे बाथरूम में - पूरे शहर में यह एकमात्र रोशनी वाला कमरा था - एक युवक था, जो जम्हाई ले रहा था, ध्यान से दर्पण के सामने दाढ़ी बना रहा था। काले बालों वाला, नीली आंखों वाला, सत्ताईस साल का, वह रेलवे स्टेशन पर काम करता था और रोजाना एक धातु के डिब्बे में काम करता था जिसमें हैम सैंडविच होता था। अपने चेहरे को तौलिए से पोछने के बाद उसने लाइट बंद कर दी।

हटी एक सदी पुरानी ओक की छतरी के नीचे झुकी हुई थी, ट्रंक से चिपकी हुई थी, जहाँ एक ठोस मकड़ी का जाला और किसी तरह का लेप था। बाहरी ताला क्लिक किया गया, बजरी नीचे गिर गई, धातु का ढक्कन खड़खड़ाया। जब हवा से तम्बाकू और ताज़े साबुन की महक आती थी, तो उसे यह समझने के लिए मुड़ना भी नहीं पड़ता था कि वह वहाँ से गुज़र रहा है।

अपने दांतों में सीटी बजाते हुए वह गली से खड्ड की ओर चला गया। वह उसका पीछा करती है, पेड़ से पेड़ तक दौड़ती है: या तो वह सफेद घूंघट के साथ एल्म ट्रंक के पीछे उड़ती है, फिर वह ओक के पेड़ के पीछे चाँद की छाया की तरह छिप जाती है। किसी बिंदु पर, आदमी घूम गया। वह मुश्किल से छिपने में कामयाब रही। धड़कते दिल से उसने इंतजार किया। मौन। फिर उसके कदम।

वह "जून की रात" सीटी बजा रहा था।

दूसरी बार रुकने पर उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। बस हवा सूँघी।

रात की हवा उसके इत्र की सुगंध को खड्ड के दूसरी ओर ले गई, जैसा कि उसने इरादा किया था।

वह नहीं चली। अब उसकी चाल नहीं थी। अपने तेज़ दिल से थक कर वह पेड़ से चिपक गई।

उसने उसकी कलाई को छुआ। उसने अपनी आँखें नहीं खोलीं। और उसने आवाज नहीं की।

कहीं दूर शहर की घड़ी ने तीन बार दस्तक दी।

उसके होठों ने धीरे से और हल्के से उसके होठों को ढँक लिया।

फिर उन्होंने कान को छुआ। उसने उसे ट्रंक के खिलाफ दबा दिया। और वह फुसफुसाया। यहाँ, यह पता चला, जिसने लगातार तीन रातों तक खिड़कियों से उसे झाँका! उसने अपने होठों को उसकी गर्दन पर छुआ। यहाँ, फिर, जो कल रात चोरी-छिपे उसकी एड़ी पर उसका पीछा कर रहा था! उसने उसके चेहरे पर झाँका। मोटी शाखाओं की परछाइयाँ उसके होठों, गालों, माथे पर कोमलता से बिछी थीं, और केवल उसकी आँखें, एक जीवंत चमक से जलती हुई, छिपी नहीं जा सकती थीं। वह आश्चर्यजनक रूप से सुंदर है - क्या वह स्वयं यह जानती है? कुछ समय पहले तक, वह इसे एक जुनून मानते थे। उसकी हंसी किसी गुप्त फुसफुसाहट से ज्यादा तेज नहीं थी। उस पर से नज़रें हटाये बिना उसने अपना हाथ जेब में डाल लिया। उसने एक माचिस जलाई और बेहतर देखने के लिए उसे अपने चेहरे की ऊंचाई तक उठाया, लेकिन उसने अपनी उंगलियां खींच लीं और बुझी हुई माचिस के साथ उसे अपनी हथेली में पकड़ लिया। एक क्षण बाद, माचिस ओस वाली घास में गिर गई।

"जाने दो," उन्होंने कहा।

उसने उसकी ओर नहीं देखा। उसने चुपचाप उसे कोहनी से पकड़ लिया और दूर खींच लिया।

उन्होंने कहा:

गर्मी की रात के अंधेरे ने उसकी शांत गर्मी में सांस ली।

जवाब था उसका हाथ उस तक पहुंच रहा था।

* * *

अगली सुबह, सीढ़ियों से उतरते हुए, हटी ने अपनी दादी, आंटी मौड और चचेरे भाई जैकब को दोनों गालों पर ठंडा नाश्ता चबाते हुए पाया, और जब उसने भी अपने लिए एक कुर्सी निकाली तो वे बहुत खुश नहीं थीं। हटी एक सुस्त लंबी पोशाक में एक खाली कॉलर के साथ उनके पास आया। उसके बाल एक तंग छोटे बन में वापस खींच लिए गए थे; ध्यान से धुले चेहरे पर, रक्तहीन होंठ और गाल पूरी तरह से सफेद लग रहे थे। अभिव्यक्त भौहें और चित्रित पलकों का कोई निशान नहीं बचा था। ऐसा लगता है कि नाखूनों को कभी चमकदार पॉलिश का पता ही नहीं चला है।

"तुम देर हो गई, हट्टी," वे सभी एक साथ बोले, जैसे कि वह अभी मेज पर बैठी हो।

"ज्यादा दलिया मत खाओ," आंटी मौड ने चेतावनी दी। - यह पहले से ही साढ़े नौ बजे है। अब स्कूल का समय हो गया है। निर्देशक आपको पहला नंबर देंगे। कहने के लिए कुछ नहीं है, शिक्षक छात्रों के लिए एक अच्छा उदाहरण प्रस्तुत करता है।

तीनों ने उसे घूर कर देखा। हट्टी मुस्कुराया।

"आप बारह साल में पहली बार देर से आए हैं, हैटी," आंटी मौड ने जोर देकर कहा।

फिर भी मुस्कुराते हुए हटी नहीं हिला।

"यह जाने का समय है," उन्होंने कहा।

बड़ी आग

मेंउस सुबह, जब एक बड़ी आग लगी, तो घर शक्तिहीन हो गया। मेरी माँ की भतीजी मैरिएन, जो हमारे साथ रह रही थी जब उसके माता-पिता यूरोप घूम रहे थे, आग की लपटों में घिर गई थी। इसलिए: अग्निशमन प्रणाली को चालू करने और टॉगल स्विच पर क्लिक करके लोहे के हेलमेट में अग्निशामकों को बुलाने के लिए कोने में स्थापित लाल आवरण में आग बुझाने के कांच को तोड़ने में कोई भी कामयाब नहीं हुआ। एक सेलोफेन रैपर की तुलना में चमकदार चमकते हुए, मैरिएन भोजन कक्ष में चले गए, एक चीख या कराहना छोड़ दिया, एक कुर्सी पर फिसल गया और बमुश्किल उसके नाश्ते को छुआ।

माँ और पिताजी पीछे हट गए - एक असहनीय गर्मी उन पर छा गई।

- सुप्रभात, मैरिएन।

- ए? मैरिएन ने उन्हें देखा और अनुपस्थित रूप से कहा: "आह, सुप्रभात।"

तुम कैसे सोए, मैरिएन?

वास्तव में, वे जानते थे कि वह बिल्कुल नहीं सो सकती थी। माँ ने मैरिएन के लिए पानी डाला और सभी ने लड़की के हाथों में गिलास से भाप उठने का इंतज़ार किया। अपनी डाइनिंग चेयर पर बैठी दादी ने मैरिएन की सूजी हुई आँखों का अध्ययन किया।

"हाँ, आप अस्वस्थ हैं, केवल यह वायरस नहीं है," उसने निष्कर्ष निकाला। आप इसे माइक्रोस्कोप के नीचे भी नहीं देख सकते।

- मैं माफ़ी मांगूं क्यों? मैरिएन ने पूछा।

"प्यार मूर्खता की गॉडमदर है," मेरे पिता ने अनुपयुक्त रूप से कहा।

"सब कुछ बीत जाएगा," माँ ने उससे कहा। -ऐसा सिर्फ लगता है कि लड़कियां बेवकूफ होती हैं- क्योंकि प्यार सुनने पर बुरा असर डालता है.

"प्रेम का वेस्टिबुलर तंत्र पर बुरा प्रभाव पड़ता है," पिता ने कहा। - इससे लड़कियां सीधे मर्दों की बाहों में आ जाती हैं। मुझे पहले से ही पता था। मैं लगभग एक युवती द्वारा कुचल दिया गया था, और मैं कह सकता हूँ ...

- तुम चुप! - माँ, मैरिएन की दिशा में बग़ल में देख रही थी, भौंहें चढ़ा लीं।

- हाँ, वह नहीं सुनती: उसके पास एक मूर्खता है।

"वह अब अपनी गाड़ी में चलाएगा," माँ फुसफुसाई, अपने पिता की ओर मुड़ते हुए, जैसे कि मैरिएन आसपास नहीं था, "और वे सवारी के लिए जाएंगे।"

मेरे पिता ने रुमाल से अपने होठों पर थपथपाया।

क्या हमारी बेटी सच में वैसी ही थी, मम्मी? - उसने पूछा। - मैं कुछ भूल गया - वह लंबे समय से स्वतंत्र है, उसकी शादी को इतने साल हो गए हैं। मुझे याद नहीं है कि वह इतनी मूर्ख थी। जब कोई लड़की ऐसी अवस्था में होती है, तो उसका दिमाग ध्यान देने योग्य नहीं होता है। यही एक आदमी को मोहित करता है। वह अपने बारे में सोचता है: "एक बहुत छोटा मूर्ख, वह मेरे सपने देखती है, मैं उससे शादी करूँगा।" उसने शादी कर ली, और अगली सुबह उठता है - दिवास्वप्न ऐसा है जैसे कि वह हुआ ही नहीं, कहीं से भी दिमाग आ गया, कबाड़ पहले ही खुल चुका है, ब्रा और पैंटी पूरे घर में लटकी हुई हैं। वह और देखो, तुम डोरियों और रस्सियों में उलझ जाओगे। और पूरी दुनिया के पति के पास एक छोटा सा द्वीप है - एक लिविंग रूम। वह शहद के लिए पहुंचा, लेकिन भालू के जाल में फंस गया; आनन्दित हुआ कि उसने एक तितली पकड़ी, और बारीकी से देखा - एक ततैया। यहाँ वह अपने लिए शौक का आविष्कार करना शुरू करता है: डाक टिकट संग्रह, फ्रीमेसोनरी और कुछ और ...

- जितना संभव हो उतना पर्याप्त! माँ चिल्लाई। - मैरिएन, हमें अपने युवक के बारे में बताओ। वहां सब कैसा है? आइजैक वैन पेल्ट, है ना?

- मैं माफ़ी मांगूं क्यों? आह … हाँ, इसहाक।

रात भर, मैरिएन बिस्तर में इधर-उधर उछलती रही: या तो उसने कविता की एक मात्रा पकड़ी और अलंकृत पंक्तियों को छाँटा, या वह अपने पेट से अपने पेट की ओर मुड़ी और चांदनी से भरी नींद वाली दुनिया में खिड़की से बाहर देखने लगी। रात भर, चमेली की गंध ने उसे सताया और शुरुआती वसंत के लिए असामान्य गर्मी से उसे पीड़ा दी (और थर्मामीटर ने पचपन फारेनहाइट दिखाया)। अगर कोई कीहोल के माध्यम से देखता, तो उसे बिस्तर में आधा मरा हुआ पतंगा दिखाई देता।

और अगली सुबह वह आईने के सामने खड़ी हुई, अपने सिर पर हाथ फेरा और नाश्ते के लिए नीचे चली गई, लगभग अपनी ड्रेस पहनना भूल गई।

टेबल पर दादी बीच-बीच में किसी बात पर हंसती रहती थीं। अंत में वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और जोर से बोली:

"तुम्हें खाना है, बच्चे, अन्यथा तुम्हारे पास ताकत नहीं होगी।"

फिर मैरिएन ने टोस्ट का एक टुकड़ा चबाया, इसे अपनी उंगलियों पर पलट दिया और ठीक आधा काट लिया। उस समय, खिड़की के बाहर एक क्लेक्सन चिल्लाया। यह इसहाक है! आपकी गाड़ी पर!

- ओह! - मैरिएन ने कहा और गोली की तरह मेज के पीछे से उड़ गया।

युवा इसाक वैन पेल्ट को घर में आमंत्रित किया गया और उनके परिवार से मिलवाया गया।

जब मैरियन आखिरकार चला गया, तो मेरे पिता एक कुर्सी पर बैठ गए और अपने माथे से पसीना पोंछ लिया।

- अच्छा अच्छा। यह कोई गेट नहीं है...

"क्यों, तुमने खुद कहा था कि उसके लिए तारीखों पर जाने का समय था," मेरी माँ ने चिढ़ाया।

"मुझे नहीं पता कि किसने मेरी जीभ खींची," मेरे पिता ने कहा। "लेकिन वह छह महीने से यहाँ घूम रही है, और अभी भी बहुत कुछ बाकी है। तो मैंने सोचा: अगर उसे सही लड़का मिल जाए...

- ... और उससे शादी करो, - दादी गंभीर रूप से टेढ़ी हो गई, - तो वह जल्दी से हमारे पास से चली जाएगी, है ना?

"मूल रूप से," पिता ने कहा।

"सामान्य शब्दों में," दादी ने दोहराया।

"आगे, और भी बुरा," पिता ने कहा। “लड़की अपनी आँखें बंद करके घर के चारों ओर उड़ती है, कुछ गाती है, इन रिकॉर्ड्स को प्रेम गीतों के साथ घुमाती है, उन्हें धिक्कारती है और खुद से बात करती है। मानव धैर्य की एक सीमा होती है। वैसे वो भी बेवजह हंसती हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या मनोरोग अस्पताल में कई अठारह वर्षीय हैं?

"एक सभ्य युवक लगता है," माँ ने कहा।

- यह केवल ईश्वर की इच्छा पर भरोसा करने के लिए रहता है। पिता ने एक गिलास निकाला। - शीघ्र विवाह के लिए!

अगली सुबह, मैरिएन, एक कार हॉर्न सुनकर, आग के गोले की तरह दरवाजे से बाहर निकली। युवक के पास पोर्च पर चढ़ने का भी समय नहीं था। लिविंग रूम की खिड़की पर दुबकी हुई केवल दादी ने देखा कि युगल दूर भाग रहे हैं।

"लगभग मुझे अपने पैरों से गिरा दिया। पिता ने अपनी मूंछों पर हाथ फेरा। - क्या हो रहा है? क्या दिमाग पिघल रहा है? ओह अच्छा।

शाम तक, मैरिएन घर आया और लिविंग रूम में रिकॉर्ड कैबिनेट में नृत्य किया। ग्रामोफोन की सुई फुंफकारने लगी। "प्राचीन काला जादू" गाना इक्कीस बार बजाया गया था, और मैरिएन ने "ला-ला-ला" गाते हुए, अपनी आँखें बंद करके, कमरे के चारों ओर चक्कर लगाया।

मेरे पिता ने शिकायत की, "आप अपने घर में रहने वाले कमरे में प्रवेश नहीं कर सकते।" "मैं सिगार पीने और जीवन का आनंद लेने के लिए सेवानिवृत्त हुआ, और मुझे इस कमजोर प्राणी को झूमर - मेरी भतीजी के नीचे कर्ल और भिनभिनाते देखना है।

- तुम चुप! - माँ शरमा गई।

"मेरे लिए, यह मेरे जीवन का पतन है," मेरे पिता ने घोषणा की। यह अच्छा है कि वह अभी मिलने आई थी।

"आप समझते हैं कि एक लड़की के आने का क्या मतलब है। घर से दूर, ऐसा लगता है कि वह फ्रांस में, पेरिस में है। वह हमें अक्टूबर में छोड़ देंगी। वहाँ कुछ नहीं बचा है।

"यह इसे देखने जैसा है," मेरे पिता ने कुछ मानसिक गणना करते हुए कहा। "शायद मैं उस समय तक एक सौ तीस दिन नहीं बनाऊंगा और मैं तुम्हें खुद छोड़ दूंगा - कब्रिस्तान तक।" वह अपनी कुर्सी से कूद गया और गुस्से में अखबार फेंक दिया, जो सफेद तंबू की तरह फर्श पर जम गया था। "ईमानदारी से, माँ, मैं अब उसे सब कुछ बता दूँगा।

एक निर्णायक कदम के साथ, वह लिविंग रूम के दरवाजे पर गया और नाचते हुए मैरिएन को देखकर रुक गया।

- ला! उसने संगीत की ताल पर गाया।

खांसते हुए, मेरे पिता ने दहलीज पर कदम रखा।

- मैरिएन! उसने फोन।

- "प्राचीन काला जादू ..." - मैरिएन ने घटाया। - मैं माफ़ी मांगूं क्यों?

उसने उसके हाथों की चिकनी हरकतों का अनुसरण किया। अपने पिता के पीछे नाचते हुए, उसने अचानक उसकी ओर देखा।

- मुझे आपसे बात करनी है। उसने अपनी टाई सीधी की।

"दा-दम-डी-डू-डम-डी-दम-डी-डू-डम," उसने गाया।

- क्या आप मुझे सुन सकते हैं? पिता ने सख्ती से पूछा।

"वह इतनी प्यारी है," उसने बोला।

- मैं बहस नहीं करता।

"जरा सोचो, वह कुली की तरह मेरे लिए झुकता है और दरवाजे खोलता है, और हैरी जेम्स की तरह तुरही भी बजाता है, और आज सुबह मेरे लिए डेज़ी का गुलदस्ता लाया!"

- चलो इसे स्वीकार करते हैं।

- उसकी आँखें नीली है। उसने छत की ओर देखा।

पिता को वहाँ कुछ भी उल्लेखनीय नहीं दिखा।

और वह छत की तरफ देखती रही, जहां जरा सा भी रिसाव नहीं था, दरार नहीं थी, और बिना रुके नाचती रही, तब भी जब उसके पिता बहुत करीब आए और आह भरते हुए दोहराया:

- मैरिएन।

हमने नदी के किनारे एक रेस्तरां में लॉबस्टर खाया।

- झींगा मछलियों - बेशक, लेकिन हम नहीं चाहते कि आप अधिक काम करें, थके हुए हों। किसी दिन - कल ठीक है - घर पर रहो, आंटी मैट को नैपकिन काटने में मदद करो।

- जी श्रीमान। - जैसा कि एक सपने में, वह अपने पंख फैलाते हुए, कमरे के चारों ओर तैरती थी।

क्या तुमने सुना कि तुमसे क्या कहा गया था? - पिता खुद बाहर चले गए।

"हाँ," वह फुसफुसाया। - अरे हां। - और फिर, अपनी आँखें खोले बिना: - हाँ, हाँ।

- चाचा। उसने अपना सिर पीछे झुका लिया, अगल-बगल से हिलती हुई।

"तो, क्या तुम अपनी चाची की मदद करोगे?" पिता चिल्लाया।

"...नैपकिन काटें," उसने थपथपाया।

- इतना ही! रसोई में लौटकर, मेरे पिता एक कुर्सी पर बैठ गए और फर्श से एक अखबार उठा लिया। - कोई नहीं, लेकिन मैंने उसे उसकी जगह पर रखा!

* * *

फिर भी, अगली सुबह, इससे पहले कि वह अपने पैरों को बिस्तर से बाहर निकाल पाता, उसने एक कार के हॉर्न की गगनभेदी चीखें सुनीं, जिसके नीचे मैरिएन नीचे भागी, भोजन कक्ष में कुछ सेकंड के लिए रुकी, उसके मुँह में कुछ फेंका, झिझकी बाथरूम के दरवाजे पर जब उसने सोचा कि वह उसे उल्टी करेगी या नहीं, और फिर उसने सामने के दरवाजे को पटक दिया - और रैटलट्रेप फुटपाथ के साथ खड़खड़ाया, एक जोड़े को धुन से बाहर ले गया।

पिता ने अपना सिर अपने हाथों में रख लिया।

"उन्होंने नैपकिन के साथ गड़बड़ कर दी," वह बुदबुदाया।

- तुम किस बारे में बात कर रहे हो? माँ ने पूछा।

"डुलिज़," पिता ने कहा। "मैं सुबह-सुबह डूलीज़ के पास रुकूँगा।

“डूलीज़ दस बजे तक नहीं खुलती।

"फिर मैं शांत रहूंगा," मेरे पिता ने फैसला किया और अपनी पलकें बंद कर लीं।

पूरी शाम और सात और पागल शामें, खुले बरामदे पर लटकती बेंच ने अपना चीख़ता गाना बजाया: आगे और पीछे, आगे-पीछे। लिविंग रूम पर मेरे पिता का कब्जा था: आप देख सकते हैं कि कैसे उन्होंने प्रतिशोधी खुशी के साथ एक सिगार पर कश लगाया और चेरी की रोशनी ने उनके दुखद चेहरे को रोशन कर दिया। और बरामदे पर, एक लटकी हुई बेंच मापी गई। पिता एक और क्रेक का इंतजार कर रहे थे। बाहर, उसने कुछ फुसफुसाहटें सुनीं, जैसे रात के पतंगे की फड़फड़ाहट, दबी हुई हँसी और मधुर कानों के लिए मीठे, तुच्छ शब्द।

"मेरे बरामदे पर," मेरे पिता कामयाब रहे। "मेरी बेंच पर," उसने रोशनी में देखते हुए अपने सिगार से फुसफुसाया। - मेरे घर में। उन्होंने अगली क्रेक का इंतजार किया। - हे भगवान।

कोठरी में जाकर वह अँधेरे बरामदे में हाथों में चमचमाती माखन की थाली लिए प्रकट हुआ।

- कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं। उठना जरूरी नहीं है। मैं दखल नहीं दूंगा। यह सिर्फ यहीं और यहीं है।

उसने चीख़ने वाले जोड़ों को चिकना कर लिया। अंधेरा था - कम से कम अपनी आंखें निकाल लें। उसने मैरिएन को नहीं देखा, केवल उसे सूंघा। उसके इत्र की महक ने उसे लगभग गुलाब की झाड़ियों में पहुँचा दिया। उसने अपने सज्जन को भी नहीं देखा।

"शुभ रात्रि," उन्होंने कहा।

घर लौटकर वह लिविंग रूम में बैठ गया: क्रेक चला गया था। केवल मैरिएन के दिल की धड़कन उसके कानों तक पहुँची; या शायद यह रात की तितली के पंखों की फड़फड़ाहट थी।

"एक सभ्य युवक की तरह लग रहा है," माँ ने रसोई के तौलिये और हाथों में धुली हुई थाली लिए दरवाजे पर आते हुए कहा।

"मुझे आशा है," उसके पिता फुसफुसाए। "नहीं तो मैं उन्हें अंदर जाने देता, चाहे शाम कैसी भी हो, अपने बरामदे में!"

"वास्तव में, इतने दिन लगातार," मेरी माँ ने कहा। - अगर कोई लड़की इतनी बार किसी युवक से मिलती है, तो वे गंभीर होते हैं।

- उसे प्रपोज़ करने के अलावा और कुछ नहीं, आज ही! मेरे पिता के मन में एक सुखद विचार आया।

- इसे बहुत जल्दी है। और इसके अलावा, वह बहुत छोटी है।

- तो क्या हुआ? पिता ने जोर से सोचा। - यह प्रश्न से बाहर नहीं है। सब कुछ उस तक जाता है, भगवान के द्वारा।

दादी, एक कोने में धकेल दी गई आसान कुर्सी पर धँस गई, धीरे से हँसी। ऐसा लग रहा था जैसे किसी पुराने ग्रंथ के पन्ने सरसरा रहे हों।

- बहुत ही हास्यास्पद है? पिता नहीं समझे।

"आप खुद देख लेंगे," दादी ने कहा। - सीधे कल।

मेरे पिता ने अंधेरे में गौर से देखा, लेकिन मेरी दादी मछली की तरह गूंगी थीं।

* * *

"तो यह ऐसा ही है," मेरे पिता ने नाश्ते में कहा, और तले हुए अंडे को दयालु तरीके से देखा। - तो, \u200b\u200bभगवान मेरे गवाह हैं, रात में बरामदे में फुसफुसाते हैं नहीं रुका. उसका वहां क्या नाम है? इसहाक? इसलिए: अगर मैं कम से कम कुछ समझता हूं, तो उस रात उसने मैरिएन को प्रस्ताव दिया; हाँ, कोई शक नहीं!

"यह अच्छा होगा," माँ ने कहा। - वसंत विवाह। बहुत कुछ ही जल्दी से.

"सुनो," पिता ने तर्क से भरे मुंह के साथ कहा, "मारियाना उन लड़कियों में से एक है जो सोती हैं और देखती हैं कि शादी में कैसे कूदना है। हम उसके साथ हस्तक्षेप नहीं करेंगे, है ना?

"एक अपवाद के रूप में, मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि आप सही हैं," मेरी माँ ने कहा। "एक कानूनी विवाह बहुत मददगार होगा। वसंत के फूल, मैरिएन अपनी शादी की पोशाक में - मैंने पिछले हफ्ते हेइडेकर में एक अद्भुत पोशाक देखी।

सभी की निगाहें सीढ़ियों की ओर मुड़ गईं, जिससे मैरिएन नीचे उतरने वाली थी।

"बिल्कुल, मुझे खेद है," सूखी रोटी के एक टुकड़े से ऊपर देखते हुए, दादी ने सरसराहट की। "केवल अगर मैं तुम थे, तो मैं इस बात से खुश होने की जल्दी में नहीं होता कि मैरिएन इससे दूर होने में कामयाब रही।

- क्यों?

- हां, क्योंकि।

- तो कैसे?

"यह आपको परेशान करने के लिए अफ़सोस की बात है," दादी ने मुस्कराहट के साथ फुसफुसाया और अपने सिकुड़े हुए सिर को सावधानी से हिलाया, "लेकिन जब आप, मेरे प्यारे, मैरिएन से शादी करने के बारे में सोच रहे थे, तो मैंने अपनी आँखें उससे नहीं हटाईं। लगातार सात दिनों तक, यह नौजवान एक कार में बैठा रहा और खिड़कियों के नीचे भनभनाता रहा। देखा जा सकता है, कलाकार या जादूगर, अन्यथा नहीं।

- इस कदर? पिता नहीं समझे।

"हाँ, यह सही है," दादी ने कहा। "वह या तो एक युवा गोरा है, या एक दुबला-पतला श्यामला है, बुधवार को एक गहरी मूंछों वाला बांका, गुरुवार को वह लाल और घुंघराले है, शुक्रवार को वह छोटा है, और वह एक पुरानी चेवी में चला गया, फोर्ड नहीं।"

माता और पिता स्तब्ध थे, जैसे कि प्रत्येक को बाएं कान के क्षेत्र में हथौड़ा मिला हो।

अंत में, पिता, बैंगनी होकर चिल्लाया:

- आप क्या सुझाव दे रहे हैं? आप, एक महिला, शांति से इन बदमाशों को देखती हैं ... और आप ...

- और आप खुद क्या बैठे थे? दादी बोली। - आप बस शांति और शांति चाहते हैं। अगर मैं दिन के उजाले में आता, तो मैं इसे अपनी आँखों से देखता, मैं ऐसा ही हूँ। केवल मैं चुप रहा। इसे पागल होने दो। अब उसके पास अपना समय है। हर महिला को इससे गुजरना पड़ता है। यह कठिन है, लेकिन अभी तक इससे किसी की मौत नहीं हुई है। हर दिन एक नया युवक - लड़की में आत्मविश्वास की कमी हो तो इससे अच्छा और क्या हो सकता है!

- ओह, तुम ... तुम, तुम, तुम, आप! पिता हांफने लगे, उनकी आंखें बुरी तरह चमक उठीं और उनकी गर्दन फूल गई, जिससे उनके कॉलर को फाड़ने का खतरा पैदा हो गया।

वह बेबस होकर पीछे हट गया। माँ सुन्न थी।

- सबको सुप्रभात! मैरिएन सीढ़ियों से नीचे भागा और एक कुर्सी पर जा गिरा।

उसके पिता ने उसे घूर कर देखा।

"यह सब तुम, तुम, तुम, तुम, तुम हो," उसने अपनी दादी से दोहराया।

"अब मैं चिल्लाऊंगा और सड़क पर दौड़ूंगा," मेरे पिता ने पागलों की तरह सोचा, "मैं आग के अलार्म के शीशे को तोड़ दूंगा, लीवर को फाड़ दूंगा, और दमकल की गाड़ियों को हौजों से चलने दूंगा। और जब बर्फ गिरनी शुरू होती है - यह वसंत में असामान्य नहीं है - मैं मैरिएन को ठंड में बाहर रखूंगा: इसे ठंडा होने दें।

लेकिन उसने न तो पहला किया और न ही दूसरा। दीवार कैलेंडर द्वारा इंगित वर्ष के समय के लिए भोजन कक्ष में बहुत गर्मी थी, और हर कोई खुले बरामदे में चला गया, जहां यह ठंडा था, जबकि मैरिएन एक गिलास संतरे के रस के ऊपर बैठी रही।

2 "दैट ओल्ड ब्लैक मैजिक" (1942) हेरोल्ड अर्लेन और जॉनी मर्सर का एक लोकप्रिय गीत है; ग्लेन मिलर ऑर्केस्ट्रा, फ्रैंक सिनात्रा, एला फिट्जगेराल्ड, मर्लिन मुनरो (फिल्म बस स्टॉप में) और कई अन्य लोगों द्वारा प्रदर्शन किया गया।

दिसम्बर 14, 2016

गर्मी की सुबह, गर्मी की रातरे ब्रैडबरी

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: गर्मी की सुबह, गर्मी की रात

रे ब्रैडबरी द्वारा "समर मॉर्निंग, समर नाइट" के बारे में

प्रसिद्ध अमेरिकी लेखक रे ब्रैडबरी की पुस्तक "समर मॉर्निंग, समर नाइट" उनके प्रसिद्ध उपन्यास "डंडेलियन वाइन" और कहानी "अलविदा समर!" की निरंतरता है।

"समर मॉर्निंग, समर नाइट" पुस्तक, जिसे रे ब्रैडबरी ने 2007 में जारी किया था, लेखक की त्रयी के चक्र को बंद कर देती है, जिसमें रे ब्रैडबरी अपने कठिन बचपन की यादें साझा करते हैं।

"समर मॉर्निंग, समर नाइट" पुस्तक सत्ताईस आकर्षक कहानियाँ हैं। मुख्य भौगोलिक क्षेत्र जहां पुस्तक में कार्रवाई की जाती है वह ग्रीनटाउन का छोटा काल्पनिक शहर है। ये कहानियाँ स्वयं ग्रीनटाउन और इसके निवासियों - ग्रीनटाउन निवासियों दोनों को समर्पित हैं। ग्रीनटाउन एक अद्भुत शहर है! यहाँ, पके सेब की मादक सुगंध आपके सिर को बयाना में बदल सकती है, गर्मी यहाँ कभी खत्म नहीं होती है, और पहला प्यार ... यह दो प्रेमियों के बीच प्यार का एक शाश्वत "गीत" बनने का वादा करता है।

दिलचस्प बात यह है कि रे ब्रैडबरी ने 1940 के दशक के अंत में - 1950 के दशक की शुरुआत में "समर मॉर्निंग, समर नाइट" संग्रह की कुछ कहानियाँ लिखी थीं। ये कहानियाँ बिल्कुल नई हैं - उन्हें उपन्यास "डंडेलियन वाइन" और कहानी "समर, गुडबाय!" के पन्नों पर दोहराया नहीं गया है। इस संग्रह के लिए धन्यवाद, पाठक रे ब्रैडबरी के लेखक के इरादे के दायरे की पूरी तरह से सराहना कर सकते हैं।

ओल्ड मैन ब्रैडबरी अपने समय के सर्वश्रेष्ठ लेखकों में से एक नहीं होते अगर उन्होंने एक बार फिर लोगों के ज्ञान को साबित नहीं किया होता: सुंदरता सादगी और सरलता में है। कहानियां पढ़ना आसान है - वे आराम से, पहली नज़र में, पूरी तरह अपरिष्कृत हैं। आपको यहां एकमुश्त फैंटेसी और फॉर्मूला फैंटेसी नहीं मिलेगी। ओल्ड मैन ब्रैडबरी को ऐसी साहित्यिक "तकनीकों" की आवश्यकता नहीं है। किसलिए? आखिरकार, वह अच्छी तरह जानता है कि हर दिन अपने तरीके से जादुई होता है, और हर व्यक्ति एक खूबसूरत ग्रह है। और रे जानता है कि इसे अपनी किताबों के पन्नों पर सुलभ और समझने योग्य तरीके से कैसे व्यक्त किया जाए।

संग्रह प्यार के विषय के साथ "गर्भवती" है। लेखक के पात्र विडंबनापूर्ण और शांतचित्त हैं। वे ख़ुशी-ख़ुशी प्यार के बारे में बात करते हैं, कभी-कभी, "बाहर देना" जैसे अविश्वसनीय विचार "प्रेम का वेस्टिबुलर तंत्र पर बुरा प्रभाव पड़ता है," पिता ने कहा। - इससे लड़कियां सीधे मर्दों की बाहों में आ जाती हैं। मुझे पहले से ही पता था। मुझे एक युवती ने लगभग कुचल दिया था, और मैं कह सकता हूँ ... ”।

कहानियों का सूक्ष्म हास्य जल्दी से मूड को जीवंत कर देता है और आपको ग्रीनटाउन में जीवन के उतार-चढ़ाव पर ईमानदारी से हंसाता है।

ब्रैडबर त्रयी के अंत के पन्नों पर, एक का सामना होता है: बच्चे अपनी सहजता के साथ, बूढ़े लोग दुनिया के अपने रूढ़िवादी दृष्टिकोण के साथ। और युवा - प्यासे और अंतहीन प्यार और आनंद की तलाश में। और मध्य पीढ़ी पारंपरिक रूप से अपनी समस्याओं में "डुबकी" लगाती है और अपनी नाक के अलावा कुछ भी नहीं देखती है। और वे सभी एक दूसरे के साथ सोचते हैं, कार्य करते हैं और बातचीत करते हैं।

पुस्तकों के बारे में हमारी साइट पर, आप पंजीकरण के बिना साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या रे ब्रैडबरी द्वारा "समर मॉर्निंग, समर नाइट" पुस्तक को epub, fb2, txt, rtf, iPad, iPhone, Android और Kindle के लिए पीडीएफ प्रारूप में ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको बहुत सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे सहयोगी से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। नौसिखिए लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग खंड है, जिसके लिए आप लेखन में अपना हाथ आजमा सकते हैं।

रे ब्रैडबरी द्वारा "समर मॉर्निंग, समर नाइट" के उद्धरण

लड़कियां जब प्यार में होती हैं तो सिर्फ बेवकूफ लगती हैं, क्योंकि उस वक्त उन्हें कुछ सुनाई नहीं देता।

आप कभी नहीं जान पाएंगे कि कैसे यह लड़की किसी समय अचानक एक ट्रोट बन जाती है। यहीं से आदमी पकड़ा जाता है।

मेमोरी सब कुछ अपने तरीके से फिर से लिखती है। दो से, तीन से, या यहाँ तक कि चार से गुणा करें।

चुंबन केवल पहले उपाय का पहला नोट है। और फिर एक सिम्फनी चली जाएगी, लेकिन एक कोलाहल हो सकता है ...

वह केवल बीस वर्ष का था, और हर उस महिला के साथ जो पोर्च पर बैठी थी जब वह चला गया, या बस से हाथ हिलाया, उसका रोमांस विफल रहा।

यह बिना सुगंध वाला फूल है, - बूढ़े लोगों ने देखा। - आज कई लड़कियां ऐसे फूलों की तरह दिखती हैं। स्पर्श - और वे कागज हैं ...

आपको बस एक ऐसे व्यक्ति के रूप में विकसित होने की जरूरत है जो दुनिया को खुली आंखों से देखता है और धोखा नहीं खाता है। इस मामले में, यहां तक कि मानव विश्वासघात भी अजीब लगेगा, इससे ज्यादा कुछ नहीं। जब आप समझ जाते हैं कि मानव स्वभाव में हमेशा बुराई का कण होता है, तो आपके लिए सहना आसान हो जाएगा।

माँ दो सच्चाइयों के बीच फटी हुई थी। आखिरकार, बच्चों का अपना सत्य होता है - अनुभवहीन, एक आयामी, और उसका अपना, सांसारिक, बहुत नग्न, उदास और सर्वव्यापी होता है जो इसे प्यारे, नासमझ प्राणियों के लिए खोल देता है, जो फटाफट हँसी के साथ सूती कपड़े विकसित करने में दौड़ते हैं अपनी दस साल पुरानी दुनिया की ओर।

कुछ सचेत रूप से इस भाग्य को चुनते हैं: वे हर हफ्ते, हर महीने, हर साल खिड़की के बाहर के दृश्य को बदलने के लिए पागलों की तरह तरसते हैं, लेकिन उम्र के साथ उन्हें यह एहसास होने लगता है कि वे केवल बेकार सड़कों और अनावश्यक शहरों को इकट्ठा कर रहे हैं, फिल्म से ज्यादा ठोस नहीं दृश्यावली। , और पुतलों की आँखों से देखें जो धीमी रात की ट्रेन की खिड़की के बाहर दुकान की खिड़कियों में टिमटिमाते हैं।

जिसने आश्चर्यचकित होना बंद कर दिया, उसने प्यार करना बंद कर दिया, और प्यार करना बंद कर दिया - विचार करें कि आपके पास जीवन नहीं है, और जिसके पास जीवन नहीं है, डगलस, मेरे मित्र, विचार करें कि वह कब्र में चला गया है।

रे ब्रैडबरी द्वारा ए समर मॉर्निंग, ए समर नाइट मुफ्त डाउनलोड करें

प्रारूप में fb2: डाउनलोड करना
प्रारूप में आरटीएफ: डाउनलोड करना
प्रारूप में को ePub: डाउनलोड करना
प्रारूप में TXT: डाउनलोड करना
प्रारूप में a4.pdf: डाउनलोड करना
प्रारूप में a6.pdf: