हमारे पास हमारे यार्ड में त्साइफ़र्स की एक कहानी है। वरिष्ठ भाषण चिकित्सा समूह में कथा साहित्य से परिचित होना। जी. त्सेफेरोव की कहानी पढ़ना “हमारे यार्ड में क्या है? विषय: "जी की कहानी पढ़ना"

हाँ, हाँ, बिल्कुल: समय तेजी से उड़ जाता है,

लेकिन फिर भी एक रहस्यमयी झूमर

पुराने थिएटर में यह धीरे-धीरे खत्म हो रहा है,

और बच्चे की आत्मा जम जाती है।

हाँ, हाँ, बिल्कुल: अस्थिरता, क्षणभंगुरता।

लेकिन मंच पर पर्दा हमेशा के लिए रेंग जाता है,

और मैं मंच से अपनी नजरें नहीं हटाता

जलता हुआ। यह थिएटर में मेरा पहला मौका है।

हीरो का नाम स्नोबॉल है. वह एक काला आदमी है.

और यांकीज़ पालने से अश्वेतों पर अत्याचार करते हैं।

मैं दूरबीन नहीं छोड़ूंगा.

एक सुखद स्मृति सेटिंग है.

आह, जीवन, तुम एक अविश्वसनीय इमारत हो:

या तो दृश्यता या ध्वनि गायब हो जाती है।

एक लड़की एक छोटे से बाल्टिक होटल की बर्फीली सीढ़ियों पर नमक छिड़कती है और गाती है। वह एक पैर पर लोटती है जहां अभी तक धूल नहीं है। जब वह बाल्टी पर झुकती है तो भूरे बाल झड़ जाते हैं, जिससे उसका चेहरा ढक जाता है।

"अलीना, क्या तुम्हें सिर्फ स्वेटर में ठंड नहीं लग रही है?" - उसकी मां, फ्लोर ड्यूटी ऑफिसर, खिड़की से चिल्लाती है। वहां कितनी ठंड है. उसके लिए बिल्कुल सही. सरकते और गाते हुए, वह एक अद्भुत काम करती है: स्थिरता, एक आधार बनाती है। उसने अपना पतला हाथ बाल्टी में डाला, एक मुट्ठी नमक निकाला, उसे सीढ़ी पर छिड़क दिया - उसके पैरों के नीचे मिट्टी थी। मेरे बच्चे अभी तक छिड़की जाने वाली बर्फ पर उत्साह से सरकते हैं। अलीना नमक बिखेरते हुए वहाँ दौड़ती है। वे एक नई जगह पर चले जाते हैं। वह उनके पीछे है.

हर कोई चिल्लाता है और एक दूसरे को पटकते हुए गिर जाता है।

बचपन में हर चीज़ सहारा होती है, हर छोटी चीज़: दादी का पुराना धुला हुआ एप्रन, जिसे वह रात में उतारती नहीं लगती; लंबे, गंदे किनारे वाला एक नारंगी लैंपशेड; एक घंटी बटन जिस तक आप केवल तीन बार कूदकर ही पहुंच सकते हैं। यह सब वही नमक है जो स्थिरता पैदा करता है।

मेरी मातृभूमि बोलश्या पोल्यंका है। मैं शायद अंतरिक्ष में अपनी प्रारंभिक स्थिति कभी नहीं भूलूंगा: बोलश्या पोल्यंका, बिल्डिंग 10, अपार्टमेंट 2। मेरी मातृभूमि गुंबद, "उडारनिक", मोस्कवा नदी, ओर्डिन्का, याकिमंका है। हमारे शहर में ग्रुशा नाम का पागल आदमी याकिमंका पर रहता था। उसका सिर लंबा और फैला हुआ था और हर कुछ कदम पर झुकने का उसका तरीका अजीब था। वह तेजी से, उछलती हुई चाल से चला और अचानक नीचे बैठ गया और प्रसन्न मुस्कान के साथ चारों ओर देखा। तो, झुकते हुए, वह दुकान पर गया। युद्ध के बाद की दुकान - बैसाखियाँ, लाठियाँ, स्टंप, कर्कश आवाजें, चिल्लाते बच्चे। और काउंटर के बगल में ग्रुशा शांति से बैठी है। और किसी ने उसे सताया या डाँटा नहीं। स्टोर को "अक्षम" कहा जाता था। पूरे क्षेत्र से विकलांग लोग इसमें उमड़ पड़े। लेकिन मुझे यकीन था कि उसे "विकलांग" कहा जाता था क्योंकि काउंटर के दोनों तरफ एक लड़के और एक लड़की की एक-सशस्त्र मूर्तियां थीं। प्रत्येक के पास अपने जीवित हाथ की कोहनी से फलों की एक टोकरी लटकी हुई थी। और दोनों ने, अपने सिर को थोड़ा पीछे झुकाते हुए, उस चीज़ की प्रशंसा की जो एक बार मौजूद हाथ ने पकड़ रखी थी। कतार, भरापन - मुझे किसी भी चीज़ की परवाह नहीं थी, क्योंकि मैं प्लास्टर वाले बच्चों को देखकर मंत्रमुग्ध हो गया था।

यह मेरे लिए समझ से परे लग रहा था कि वे इतने सुंदर और सुंदर थे, वे अपंग, विकलांग थे, जैसे वे जो बैसाखी और स्टंप पर मेरे बगल में खड़े थे। क्या यह अजीब नहीं है कि मुझे उन जीवित अभागे लोगों के लिए नहीं, जिनसे उस समय मेरी दुनिया भरी हुई थी, बल्कि उन बेस्वाद चित्रित गुड़ियों के लिए खेद महसूस हुआ और केवल मानसिक रूप से उनके हाथ लौटाने और उन्हें वह सब कुछ देने से सांत्वना मिली, जिसकी मैं कल्पना कर सकता था - एक अंगूर का गुच्छा, एक सेब, एक बैग? पसंदीदा मिठाइयाँ- "तकिए"।

"कुशन" को चूसना और धीरे-धीरे आंगन से होते हुए दुकान से अपने भूरे चार मंजिला घर में लौटना अच्छा था। यहाँ यह है: पहली मंजिल पर दो खिड़कियाँ, खिड़कियों के नीचे बॉयलर रूम। जैसे ही मैं अपार्टमेंट में दाखिल हुआ, सिर पर शाश्वत तौलिया लपेटे एक मोटी, गंदी पड़ोसन मेरे सामने आई। “लारोच्का, दरवाज़ा मत पटक दो। आप पायनियर हैं, और मुझे माइग्रेन है,'' उसने रोते हुए स्वर में कहा।

उसका तपेदिक पति छाया की तरह दिखता था। उसका चेहरा इतना संकीर्ण था कि ऐसा लगता था कि उसका कोई चेहरा ही नहीं है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे कैसे देखते हैं, प्रोफ़ाइल: धँसी हुई आँख, काली निचली आँख, पतला बैंगनी गाल। मैं सो गया और उसके झगड़ने, खांसने और गुर्राने से जाग गया। मुझे ऐसा लगता था कि मैं किसी तरह रहस्यमय तरीके से उसके साथ जुड़ा हुआ था, क्योंकि उसकी वजह से मुझे पार्टियों में लगातार घसीटा जाता था और "बैसिलस कैरियर" कहा जाता था।

उनकी बेटी वेरोचका, जो जन्म से विकलांग थी, मुझसे बहुत प्यार करती थी और जैसे ही उसने मेरे कदमों की आवाज़ सुनी, ज़ोर से और आग्रहपूर्वक मुझे अपने कमरे में बुलाया। यह वेरोचका, एक तीस वर्षीय प्राणी, जिसके सफेद शिशु अंग और एक भटकती मुस्कान थी, व्हीलचेयर तक ही सीमित थी। जब मैंने प्रवेश किया, तो उसने अपनी तैरती हुई निगाहें मुझ पर केंद्रित करने की कोशिश की और तुतलाते हुए और बड़बड़ाते हुए सवाल पूछने लगी: “अच्छा, तुम कैसे पढ़ रहे हो? अच्छा? क्या यह सचमुच अच्छा है? तुम होशियार हो, तुम एक अच्छी लड़की हो।"

वेरोचका से दूध की गंध आ रही थी, एक बच्चे की तरह, और बासी गंध, जैसे कि चीथड़े।

बेवकूफ वेरोचका, उसका तपेदिक पिता, थूक से सना हुआ शौचालय, मक्खियों से ढका रसोई का लैंप - अगर इनमें से कोई भी डरावनी चीज़ गायब हो गई होती, तो शायद एक अंतर, एक अंतर होता। कोई भी बेतुकापन, रोजमर्रा की जिंदगी की कोई भी कुरूपता जो शुरू में मौजूद होती है, एक स्थिर, अस्थिर दुनिया का संकेत बन जाती है।

लंबी सर्दी की शाम. साइडबोर्ड पर सोने का पानी चढ़ा कांस्य घड़ी हर आधे घंटे में बजती है। जहां तक ​​मैं याद कर सकता हूं, मुझे किताब पर झुकी हुई एक महिला की मूर्ति वाली यह घड़ी याद है: सिर के पीछे कांस्य बालों के गुच्छे के साथ एक सुंदर सिर, एक लंबी पोशाक की कांस्य तह, एक किताब के कांस्य पृष्ठ . दादी रो रही हैं, और मैं एक क्रिस्टल ताबूत में एक मृत राजकुमारी का चित्र बनाने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं उसे ताबूत में रखने का प्रबंधन नहीं कर सकता; मेरी नाक दुःख से दुखती है और मैं रोना चाहता हूँ।

नए साल से लगभग दो सप्ताह पहले, मैंने और मेरी दादी ने क्रिसमस ट्री के लिए खिलौने बनाना शुरू कर दिया। दादी ने गोंद पकाया, रंगीन कागज के रोल निकाले, कैंची तैयार की और हम काम पर लग गए। मैं सुस्त और धीमा था. दादी ने धैर्य खोते हुए मुझसे गोंद और कैंची ले ली और खुद काम में लग गईं। मुझे कुछ सरल कार्य दिए गए थे: तैयार खिलौनों को एक बक्से में रखें, बचे हुए टुकड़ों को फेंक दें। लेकिन मुझे फिर भी अच्छा लग रहा था. एकमात्र चीज जो कभी-कभी मुझे आंतरिक रूप से सिकुड़ने पर मजबूर कर देती थी, वह यह डर था कि मेरी नासमझी के कारण मेरी दादी मुझसे नाराज हो जाएंगी। वह बहुत क्रोधित हो उठी, चिल्लाने लगी और जो कुछ भी उसके हाथ लगा उसे फेंकने लगी। "फासीवादी लड़की," वह चिल्लाई और उसके होंठ उछल पड़े। -वाह, फासीवादी लड़की।" ऐसा विशेष रूप से अक्सर तब होता था जब मैं थाली में कुछ अधूरा छोड़ देता था या जब मैं किसी समस्या का समाधान नहीं कर पाता था। लेकिन अगर हमने शाम शांति से बिताई तो मुझे ख़ुशी हुई.

नए साल के खिलौनों से खेलते-खेलते दादी समय भूल गईं। घड़ी ने सरसराहट की और नौ बजे, फिर शाम के दस बजे। मेरी आँखें झुकी हुई थीं. दादाजी सोफ़े पर ऊँघ रहे थे, अपना चेहरा अख़बार से ढँक रहे थे, जो उनकी साँस के साथ थोड़ा ऊपर और नीचे गिर रहा था। मैं चाहता था कि शाम कभी ख़त्म न हो। लेकिन केवल अच्छी चीजें ही आनी थीं। नया साल, एक विशेष, रहस्यमय और खुशहाल छुट्टी। माँ और दादी मेरी पिछले साल की पोशाक को अपडेट करेंगी: वे मुकुट पर नई रूई सिलेंगी, मेरी माँ के पुराने मखमली वस्त्र पर चमक चिपकाएँगी, और मैं फिर से स्नो मेडेन बन जाऊँगी। मैं पेड़ के नीचे किसी तरह का आकस्मिक नृत्य कर रहा हूँ, तभी दरवाजे पर एक भयावह तेज़ दस्तक होती है और सांता क्लॉज़ एक सूती कॉलर और एक टोपी के साथ एक लंबे वस्त्र में अपना आधा चेहरा ढँकते हुए दिखाई देते हैं। वह कहेगा, "शोलोम एलेइकेम, प्यारे लोगों, नया साल मुबारक।" "शोलोम एलेइकेम, पोती, मुझे एक मनका दो।"

"मुझे एक मोती दो," दादाजी ने कहा जब वह मुझे चूमना चाहते थे। वह मेरी ओर झुका और मुझे ध्यान से, सावधानी से चूमा, मानो वह मुझे अपनी मूंछें चुभाने से डर रहा हो।

और ऐसी छुट्टियाँ भी थीं जो मेरी माँ ने हम दोनों के लिए आयोजित की थीं। अचानक, लगभग चौबीसों घंटे काम करने वाले एक सप्ताह के बीच में, उसे एक खाली दिन मिला, एक छोटी सी राहत, जिसे "समय की छुट्टी" कहा जाता था। मेरे लिए यह "ट्रुएन्सी" की तरह लग रहा था, और इसका मतलब ट्रुएन्सी था, क्योंकि ऐसे दिन मेरी माँ ने मुझे स्कूल नहीं जाने की अनुमति दी थी। हम परसों पहले से ही कल की योजना बना रहे थे। कल आने वाला था. नींद में मैंने दरवाजे का ताला चटकने की आवाज़ सुनी। तो माँ बाज़ार चली गयी. हमारी सभी छुट्टियों के साथ-साथ बाज़ार की एक प्रारंभिक यात्रा भी हुई। ऐसे गैर-कार्य दिवस पर, मेरी माँ जल्दी उठी, अपना कोट पहना और बाज़ार की ओर भाग गई। वह मौसम के आधार पर कुछ विशेष लेकर लौटी: भूरे रंग की फिल्म से ढका हुआ वेरेंट्स का एक जार, मूली का एक गुच्छा, बकाइन या मिमोसा का एक गुलदस्ता। थैलियाँ छाँटने लगीं, फूलदान ढूँढ़ने लगीं और सब्ज़ियाँ धोने लगीं। मुझे मूली धोना बहुत पसंद था। मुझे इसे बहते पानी के नीचे अपनी उंगलियों के बीच घुमाना और इसे लाल और चमकीला होते देखना बहुत पसंद था। नाश्ता - ताज़ा सलाद का एक कटोरा। पियानो पर एक ताजा गुलदस्ता है. और ये तो बस दिन की शुरुआत है. और फिर खुशी भरी जल्दबाजी की तैयारी। मैटिनी प्रदर्शन के लिए सिनेमा या थिएटर की यात्रा थी। माँ को बेलगाम मज़ा पसंद था: अगर यह एक फिल्म थी, तो एक दिन में दो फिल्में। अगर यह थिएटर है, तो सिनेमा या मेहमान। घूमना, तमाशा, शोर। बहुत से लोग हमारे पास आये. गर्मियों में वे सीधे खिड़की के माध्यम से प्रवेश करते थे: वे निचली खिड़की से कूद जाते थे - और कमरे में। यह धुँआदार है. किसी के पैरों के पास, फर्श पर कई ऐशट्रे। कोई पियानो पर "जिप्सी गाना" बजा रहा है, और माँ, लाल बालों वाली, हल्के रंग की पोशाक में, कमरे में चारों ओर घूम रही है, बाहें फैली हुई हैं और कंधे हिल रहे हैं। कभी-कभी वह किसी बैठे हुए व्यक्ति की ओर झुक जाती है और आंखों में देखते हुए वहीं पर अपने पैर पटक देती है। हँसी, चंचल चुंबन.

और हमारे आँगन में...

अब तो मुझे ऐसा लगता है कि ये सब कल ही तो हुआ है. दिनों की एक अंतहीन लंबी शृंखला एक दिन में सिमटती हुई प्रतीत हो रही थी। निःसंदेह, यह मेरी स्मृति में संकुचित था।

सामान्य तौर पर, मानव स्मृति एक अजीब चीज़ है। किस कानून के तहत वह कुछ छापों को सावधानीपूर्वक सबसे सुलभ और सम्मानजनक अलमारियों पर रखती है, जबकि दूसरों को अथाह तहखाने के भंडारण में भेजती है? यह कोई नहीं जानता. कभी-कभी याददाश्त ख़राब हो जाती है, कभी-कभी धोखा देती है या क्रूर मज़ाक करती है। ऐसा होता है कि यह आपको उन तथ्यों से रूबरू कराता है जिन्हें आप वास्तव में भूलना चाहते हैं, ठीक है, वास्तव में। केवल सुखद, स्नेहमयी स्मृतियाँ ही सुरक्षित रखी जाएँ तो बेहतर होगा। नहीं, स्मृति, एक ओर, ईमानदार है, सबसे छोटे टुकड़ों तक सब कुछ का चयन करती है: छवि, ध्वनि, रंग, गंध, संवेदना, भावना। दूसरी ओर, वह सनकी है. आपके अच्छे मूड के बीच, वह दिन के उजाले में स्टोररूम से कुछ शर्मनाक आविष्कार करेगी, और खुशी फीकी पड़ जाएगी, और व्यक्ति हार मान लेगा। कभी-कभी इसका विपरीत भी होता है. स्मृति चालें खेल रही है, मौज कर रही है। उसे शरारतें करने के लिए क्या उकसाता है? जाओ इसका पता लगाओ.

कल, देर शाम, नर्स ल्यूबा, ​​जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता, कमरे में आई और पोषित वाक्यांश कहा:

छुट्टी के लिए तैयार हो जाओ, एंटोनिना। परसों घर चले जाना.

ऑपरेशन से पहले भी मुझे ल्यूबा पसंद नहीं था। एक बार में एक वोट. मैं स्पष्ट रूप से नहीं देख सका कि वह बूढ़ी थी या जवान, पतली थी या मोटी, सुंदर थी या बदसूरत। कोई नहीं, शायद? उनकी आवाज़ में उम्र की विशिष्ट ध्वनि नहीं है। लेकिन एक बमुश्किल बोधगम्य चरमराहट सुनी जा सकती है, हर चीज के प्रति शाश्वत असंतोष।

मैं अपना नाम बर्दाश्त नहीं कर सकता. मेरे माता-पिता प्रागैतिहासिक रूप से मेरा नाम बहुत अजीब तरीके से रखने में कामयाब रहे। नर्स ल्यूबा इसका उच्चारण ऐसे करती है मानो मैं किसी सुदूर प्रांत की बुजुर्ग, संकीर्ण सोच वाली चाची हूं। हाँ, "आप" के साथ एक अशिष्ट तरीके से भी। ईमानदारी से कहूं तो मैं उसे मार डालूंगा। खासतौर पर उस आवाज को ध्यान में रखते हुए जिसमें वह मेरे पति से बात करती है।

हालाँकि, आज, सभी आवश्यक प्रक्रियाओं के बाद, मैं अंततः इसकी जाँच करने में सक्षम हुआ। और वह शांत हो गयी. एक व्यक्ति संसार से असंतुष्ट है क्योंकि अवचेतन रूप से वह स्वयं से अत्यधिक असंतुष्ट है। आपको ल्यूबा के लिए खेद महसूस करने की ज़रूरत है। सच है, वह स्वयं किसी के लिए खेद महसूस नहीं करती। कई बार मैंने मरीजों के बारे में उनकी टिप्पणियाँ सुनीं जब वह अन्य नर्सों के साथ पास में बात कर रही थीं। संभवतः लोग मेरे बारे में और भी अधिक मुखर बातें कहते हैं। मैं सबसे ज्यादा इस्तीफा देने वाला मरीज नहीं हूं।

अगर शेरोज़ा मुझे इलाज के लिए जर्मनी ले गई होती, तो मुझे वहां तरह-तरह की गंदी बातें नहीं सुननी पड़ती और अलग-अलग लोगों से अशिष्टता नहीं सहनी पड़ती... जर्मन नर्सें शायद खुद को बहुत अधिक अनुमति नहीं देतीं। हालाँकि, पति ने केवल अपने मूल रूसी क्लिनिक के लिए धन एकत्र किया। और फिर... कई वर्षों तक वह अपनी पैंट से बाहर निकला, बिना किसी छुट्टी और बिना ब्रेक के घूमता रहा। लेकिन इसके फायदे भी हैं. सामान्य लोगों की दुनिया में लौटने की प्रक्रिया में अधिक समय नहीं लगा। क्लिनिक में एक सप्ताह और सीधे घर। तब की तरह नहीं, सोवियत सत्ता के आखिरी दिनों में, जब अपनी बुद्धिहीनता और बुरे चरित्र के कारण मैंने अपनी दृष्टि खो दी थी। मैं पहले से ही अस्पताल के बिस्तर पर लेटा हुआ था - घाव की हद तक। यह याद करना दुखद है.

वैसे, "याद रखें" के बारे में। आख़िरकार, एक नया जीवन शुरू करने से पहले, स्मृति में संग्रहीत भंडार की जांच करें, अतिरिक्त को हटा दें, ताकि आप दर्दनाक यादों के बिना, पुरानी शिकायतों और कड़वाहट के बिना दुनिया के साथ संवाद करना जारी रख सकें, इससे कोई नुकसान नहीं होगा। मेरे करीबी मानते हैं कि दुर्भाग्य ने मुझे नरम कर दिया, लचीला बना दिया। लेकिन मुझे संदेह है कि फिलहाल मेरा गुस्सा शांत है और मैं इसके लिए लंबे समय तक प्रतिकूल समय का इंतजार कर रहा हूं। प्रकृति में ऐसे कीड़े हैं जो खतरे की स्थिति में ईश्वर प्रदत्त नकल करने की अपनी क्षमता का उपयोग करते हैं, यानी वे सूखी टहनी या लंगड़ा पत्ता होने का दिखावा करते हैं। वे इतनी कुशलता से दिखावा करते हैं कि आप अंतर नहीं बता सकते। क्या होगा यदि मेरा स्वभाव इन सभी लंबे अंधकारमय वर्षों का दिखावा करता रहा है? यदि मैं अपने बारे में धोखा खा गया तो क्या होगा?

आगे पूरी रात बाकी है, जो, सिद्धांत रूप में, अतीत के यादगार प्रसंगों को सुलझाने के लिए पर्याप्त होनी चाहिए। या यह पर्याप्त नहीं है? हा! सेम और दाल के एक बैग के सामने सिंड्रेला। बीन्स - दाईं ओर, दाल - बाईं ओर।

यह सब शुरू हुआ... खैर, हाँ, मेरे पिछले स्कूल वर्ष के सितंबर के पहले रविवार को। यहीं से मैं शुरुआत करूंगा. जाना!

यह सब रविवार को शुरू हुआ, और रविवार की शुरुआत बहुत ख़राब रही। दोपहर से हमारे आसपास मेहमान घूम रहे थे - पिताजी की बहनें अपने परिवार के साथ। हर किसी से हमेशा असंतुष्ट रहना. ग्रौची, पूरी दुनिया को व्याख्यान दे रहा है।

कौन जानता था कि मुझे मेहमान कितने नापसंद थे। कोई भी। और विशेषकर ये वाले। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका. इसलिए, उसने खुलेआम उन्हें अपनी ख़राब परवरिश का प्रदर्शन किया। उदाहरण के लिए, वह अपनी दाढ़ों में भरा हुआ पदार्थ दिखाते हुए और अपने मुंह को हाथ से ढके बिना जम्हाई लेती थी, और मेज पर जोर से और स्वाद से चबाती थी। मैंने कांटे का उपयोग किए बिना आम व्यंजनों से भी बेहतर टुकड़े निकाले। और इसलिए उसने अपने हाथों से पकड़ लिया, और उस पर गंदे हाथ भी। उन्हें मेरी असभ्यता की प्रशंसा करने दो।

हाँ, शा-अ-अज़्ज़... मानो मुझे चिढ़ाने के लिए, सामान्य के विपरीत, मेहमानों ने अच्छा व्यवहार दिखाया, इस सिद्धांत के आधार पर कि "जिसने सॉस गिराया वह असभ्य नहीं है, बल्कि वह जिसने इस पर ध्यान दिया है।" ” उन्होंने मेरी हरकतों पर ध्यान न देने का नाटक किया। एक माँ कभी-कभी भौंहें सिकोड़ती थी और निराशापूर्वक अपना सिर हिलाती थी। पापा ने मेरी तरफ देखा ही नहीं. उन्होंने सोचा कि मुझे अपने बच्चों की चालों पर शर्म आ सकती है। थोड़ा सा भी नहीं। सोलह साल की उम्र में आप अपने कार्यों या उनमें से अधिकांश के प्रति पूरी तरह जागरूक होते हैं। आप और कैसे असभ्य हो सकते हैं? फूलदान से सारे सेब काट लें या मेज पर हंगेरियन लेसो का चीनी मिट्टी का कटोरा गिरा दें?

मेहमान नाश्ते से लदी मेज को नष्ट करते रहे। जल्दी दोपहर का भोजन आसानी से दोपहर के नाश्ते में और फिर उतने ही जल्दी रात के खाने में बदलने की धमकी देता है। और बचने का कोई उपाय नहीं है. मेज पर बैठें, दूसरों के साथ चबाएं, अपने बेवकूफ चचेरे भाइयों को देखकर मुस्कुराएं, मेहमानों के पेट भरने का इंतजार करें, ब्रेक लें, संगीत सुनें और लोगों और सरकार पर चिल्लाएं। फिर स्पंज केक और मिश्रित मिठाइयों के साथ अपरिहार्य चाय, जो इन दिनों कम आपूर्ति में हैं।

मेरा मूड जल्दी और कुशलता से खराब हो गया। मैंने अपनी माँ को प्लेटें और कांटे धोने में मदद की। बस दो बार. मुझे आश्चर्य है कि अगर लोग सीमित नहीं हैं तो वे कितना मुफ्त में खा सकते हैं? और उनके बाद हमारे लिए क्या बचेगा? यह काफी भूखा समय है। यह दुकानों में एक गेंद की तरह है. आप कुछ भी नहीं खरीद सकते. आप इसे प्राप्त कर सकते हैं, लेकिन आपके पास संपर्क और अधिक भुगतान करना होगा।

माँ ने पिताजी की बहनों के लिए अपने रास्ते से हटकर सट्टेबाजों से बहुत सारा पैसा खर्च किया, ऐसे उत्पाद खरीदे जो दुकानों में उपलब्ध नहीं थे। मेरे अपने परिवार के लिए नहीं. परिवार को रौंद दिया जाएगा, मेहमानों को शुभकामनाएं। मैं इस तरीके को कभी नहीं समझ पाया, जो परंपराओं पर पला-बढ़ा है: रोजमर्रा की जिंदगी में, हर टुकड़े को गिनना, घाटे के लिए पैसे बचाना, छुट्टियों के लिए उसी घाटे को खरीदना और पूरा खाना खिलाना, लेकिन अपने परिवार को नहीं, बल्कि अपने मेहमानों को। . आप पूछते हैं, तर्क कहां है? वैसे, मेरी मौसियाँ हमें अपने यहाँ बुलाने में झिझकती नहीं हैं; वे हमारे साथ घूमने जाना पसंद करती हैं। हमारा खाना बहुत बढ़िया है. नहीं, क्या आपने इसे देखा है?

के बारे में! कलाकारों के बारे में गपशप चल रही थी. "शिक्षित" लोग आमतौर पर कहते थे: हमने राजनीति के बारे में बात की, फिर कला के बारे में बात करना शुरू किया। बस, धैर्य ख़त्म हो गया। मुझे शालीनता की परवाह नहीं!

माँ, मैं बुला रहा हूँ.

माँ के पास हांफने का भी समय नहीं था, और मैं पहले ही अपार्टमेंट से बाहर निकल चुका था, जो कि मैंने पहना हुआ था, अर्थात, मेरी औपचारिक पोशाक में, सौभाग्य से यह बाहर गर्म है - यह लगभग गर्मियों का मौसम है। फिर भी, कितना सुविधाजनक बहाना है.

हमारे पास टेलीफोन नहीं था. हम कॉल करने के लिए अपने पड़ोसियों के पास या बाहर बेकरी में गए। एमटीएस प्रबंधन ने सबसे पहले मॉस्को ओलंपिक के लिए फोन की आपूर्ति करने का वादा किया था। एक बच्चे के रूप में भी, मुझे इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि मुझे निश्चित रूप से धोखा मिलेगा। शहर तेज़ी से बढ़ रहा था; वहाँ सभी के लिए पर्याप्त कमरे नहीं थे। तब उन्होंने लंबे समय से प्रतीक्षित टेलीफोन स्थापना का समय पार्टी कांग्रेस के साथ मेल करने की कसम खाई, लेकिन उन्होंने यह निर्दिष्ट नहीं किया कि कौन सी स्थापना होगी। अब पेरेस्त्रोइका का समय पूरे जोरों पर था, अधिकारियों के पास लोगों के लिए समय नहीं था, वे पुनर्निर्माण करते समय अपनी कुर्सियों से नहीं उठते थे। ठीक है, हमें गर्व नहीं है.

वह बाहर सड़क पर भागी और राहत के साथ अपने फेफड़ों से हवा बाहर निकाली। मुक्त! ट्रा-ला-ला. यदि आप वास्तव में कॉल करें तो क्या होगा? ग्रीष्मकालीन शिविर का एक मित्र जिसमें वे दोनों कई वर्षों तक उपस्थित रहे। वह तीन शिफ्ट में काम करती है, और मैं केवल दूसरी शिफ्ट में काम करता हूं, जो हमें शहर में संबंध बनाए रखने से नहीं रोकता है। नताशा होशियार है, बहुत कुछ जानती है और उसके साथ रहना दिलचस्प है। वह मेरे अजीब रिश्तेदारों के बारे में मेरे विलाप को बिना किसी रुकावट के सुनेगी। वह उनके लिए कुछ कटु परिभाषा भी खोजेगा।

हमारे आँगन में क्या है?

हमारा घर। वह बड़ा है। सफ़ेद-सफ़ेद, और इसकी छत गुलाबी है। छत पर टेलीविजन एंटेना लगे हैं, जैसे किसी जहाज के मस्तूल हों। मैंने चित्र में इतना सुन्दर जहाज देखा।

हमारे आँगन में क्या है?

विशाल फ्लाई एगारिक. उसकी टोपी पर लाल टोपी और सफेद बटन हैं। बारिश में इसके नीचे बैठना अच्छा लगता है। यह बहुत दुखद है. बारिश में सब कुछ उग जाता है, यहाँ तक कि चिपक भी जाता है। मैंने हाल ही में चिनार की एक छड़ी लगाई थी और वह बड़ी हो गई है। और मशरूम, यह भी लकड़ी का है, लेकिन यह बिल्कुल नहीं बढ़ता है, यह शर्म की बात है।

हमारे आँगन में क्या है?

पेड़। उसका नाम पोपलर है। अगर हवा हो तो चिनार हँसता है:- ऊह...

अगर बारिश होती है, तो वह चिल्लाता है: - टपको, टपको...

और वसंत ऋतु में, चिनार की शाखाओं से फुलाना उड़ जाता है। और लोग कहते हैं - चिनार की सर्दी हमारे पास आ गई है!

हमारे आँगन में क्या है?

झूला। और हम बारी-बारी से झूलते हैं - कौन लंबा है! और कल कोई दादाजी झूले के पास आये।

क्या वह सचमुच भी झूलेगा?!

और दादाजी अचानक कुछ सुनने लगे। मुझे आश्चर्य है कि वह क्या सुन रहा है? और दादाजी हमें बताते हैं: "मैं एक नाविक हूं, इसलिए मैं सुनता हूं: झूले की चरमराहट जहाज की रिगिंग की तरह होती है।"

अब मैं भी अक्सर झूले की चरमराहट सुनता हूं। मैं सुनता हूं, मैं सुनता हूं, मैं अपनी आंखें बंद करता हूं और मुझे नीला समुद्र दिखाई देता है। मैं वहां पहले कभी नहीं गया था.

हमारे आँगन में क्या है?

फुलवारी। और उस पर फूल हैं, फूल... बड़े फूल अपना सुनहरा सिर हिलाते हैं। और छोटे बच्चे अपनी पंखुड़ियाँ तितलियों की तरह लहराते हैं।

और एक दिन मैंने सचमुच तय कर लिया कि यह एक तितली है।

समझ गया। मैं देखता हूं, और उनके हरे पैर जमीन में धंस जाते हैं। और मुझे उनके लिए खेद महसूस हुआ. यह शर्म की बात है... पूरे दिन अपने पंख फड़फड़ाना और कहीं उड़ न पाना शर्म की बात है।

लेकिन फिर मैंने सोचा: “शायद यह सही है?

फूल उड़ जायेंगे और खो जायेंगे, और हमारा आँगन फूलों के बिना सूना हो जायेगा।”

हमारे आँगन में क्या है?

बगीचा। और बगीचे में एक घर है. और सिर्फ एक घर नहीं. वह घर फूल जैसा दिखता है. इसकी एक नीली छत और एक लंबा, लंबा पैर है। एक हँसमुख तारा पक्षी एक फूल के घर में रहता है। तारा सारी गर्मियों में गाता और गाता है, और पतझड़ में उड़ जाता है। तब घर खाली और उबाऊ हो जाता है। यदि आप उसके पास जाते हैं और अपना कान उसके पैर पर रखते हैं, तो आपको "ऊह..." सुनाई देगा - जैसे कि लंबा पैर रो रहा हो।

हमारे आँगन में क्या है?

एक रेत का बक्सा, और उसमें रेत है, वहां मैंने रेत का महल बनाया। उसने महल में एक बिल्ली का बच्चा रखा, और बिल्ली के बच्चे ने उसे तोड़ दिया। उसने एक पिल्ले को महल में रख दिया और पिल्ले ने उसे बिखेर दिया। और अब मैंने एक बड़ा किला बनाया है, और उसमें एक बहादुर टिन सैनिक रहता है। बेशक, अब इस किले को कोई नहीं छूएगा।

हमारे आँगन में क्या है?

लालटेन. एक लंबा है और जिराफ़ जैसा दिखता है।

और दूसरा लालटेन एक संदूक जैसा दिखता है, और शाम को यह एक मछलीघर जैसा दिखता है। हां हां। अगर शाम को बर्फबारी होती है तो ऐसा लगता है जैसे वहां मोटे शीशे के पीछे कोई सुनहरी मछली तैर रही हो।

हम बच्चों की परीकथाएँ पढ़ते, देखते और सुनते हैं: